¡°Para qu¨¦ viajar si puedo ver las cosas en Google Earth¡±. Cuando la madre de la escritora y artista visual Mayte G¨®mez Molina solt¨® esto sin iron¨ªa mientras charlaban, la granadina se qued¨® en shock. ¡°Yo no ten¨ªa m¨¢s de 20 a?os y pensaba que aquello era una burrada, algo que ten¨ªa que ver con un ser derrotado por la comodidad¡±, cuenta la ganadora del Premio Nacional de Poes¨ªa Joven 2023. A sus 31, ya no piensa igual. Cuando viaj¨® con su madre a Par¨ªs porque la hermana se hab¨ªa mudado all¨ª por trabajo, entendi¨® perfectamente lo que quiso decir. El choque entre lo que hab¨ªa imaginado y lo que se encontr¨® dio pie a El s¨ªndrome Par¨ªs, un poema que se incluye en su ¨²ltimo libro, Circuito cerrado de vigilancia (Cielo Santo, 2024): ¡°Llegu¨¦ all¨ª y todo era / exactamente igual que en las fotos / menos la basura las ratas / las / personas sin hogar la / polic¨ªa por todas partes / El Five Guys de los Campos El¨ªseos / Me sent¨ª /triste/ [...] Ojal¨¢ exista remoto / un lugar sin fotografiar / un trozo de tierra que se quede / sin pisar / donde no lleguen nuestros impulsos / las franquicias¡±. No es que G¨®mez Molina hubiese idealizado la capital francesa. Tampoco ten¨ªa especial ilusi¨®n por visitarla. ¡°Lo que no esperaba es que fuese como Madrid y como Chicago y como Barcelona y como Roma y como Berl¨ªn, todo a la vez. Esa visita afect¨® mucho la manera en la que ahora me relaciono con viajar¡±, cuenta a prop¨®sito de esa disonancia que tantas sufrimos, cuando, esperando una experiencia local y aut¨¦ntica, acabamos comparando el tama?o de los Zara de sus avenidas con los de las nuestras.

El s¨ªndrome Par¨ªs no es su ¨²nico texto que problematiza el turismo. En Friheten, la reflexi¨®n que el escritor Pol Guasch ha etiquetado como su ¡°poema hit¡±, nos advierte: ¡°A lo mejor preferir¨ªas pagar facturas en vez de / cocinar salm¨®n sobre piedras ardiendo al lado de una cascada / preferir¨ªas ir al bar de siempre a ver amigas / nuevas y antiguas / que en una panader¨ªa te saluden / y no pagarle a alguien en Bali para que un mono amaestrado / coja tu m¨®vil / y simule que hace contigo un selfie / porque si no sabes qui¨¦n eres / cuando paseas por tu ciudad / siento destriparte la historia: / tampoco lo sabr¨¢s en Indonesia / y no pasa nada, / pero mejor no te gastes 3.000 euros¡±. Cuando recit¨® este poema en el festival Bivac del CCCB de Barcelona en 2023, caus¨® alg¨²n disgusto entre las asistentes. Un par se le acercaron despu¨¦s, avergonzadas, sinti¨¦ndose se?aladas y culpables por haber ido a encontrarse por 3.000 euros a la otra punta del planeta. ¡°Un desplazamiento geogr¨¢fico no es un desplazamiento de identidad. Una no cambia m¨¢gicamente cuando se alquila el Airbnb que le hace so?ar con una agricultora ecol¨®gica en los Alpes italianos o una artista conceptual en Se¨²l. Eres la misma persona. Creo que pagamos por abandonarnos, ese el mayor gancho comercial: la suspensi¨®n del ser. Pero eso nunca sucede¡±, alerta la autora. En otro de sus textos sobre un viaje por trabajo a Mil¨¢n, La madonnina (in¨¦dito para S Moda), escribi¨®: ¡°Todos los turistas creen que son mejores que los otros turistas, m¨¢s listos y menos invasivos¡±. Esa identidad, que nunca ser¨¢ la nuestra, vista como el villano contempor¨¢neo al que se?alar, el papel que nadie quiere interpretar.

Turista son los otros

¡°Turismo es como llamamos a viajar cuando lo est¨¢n haciendo los dem¨¢s¡±, escribi¨® la fil¨®sofa Agnes Callard en El caso contra el viaje, el ensayo de The New Yorker que m¨¢s emociones enfrentadas despert¨® en la conversaci¨®n digital el verano pasado. En ese escrito orgullosamente esc¨¦ptico contra la idea del viaje ¡ªG. K. Chesterton dijo que ¡°empeque?ec¨ªa la mente¡± y Ralph Waldo Emerson lo ve¨ªa como ¡°para¨ªso para idiotas¡±¡ª recog¨ªa parte del runr¨²n de muchos frente a los estragos sociales, ecol¨®gicos y culturales de la masificaci¨®n tur¨ªstica en el siglo XXI. Ese desasosiego se recoge ahora en pancartas y pintadas furtivas con el cl¨¢sico Tourists go home. Tras las multitudinarias marchas de M¨¢laga, Palma (Mallorca) o en las Islas Canarias, Barcelona escenifica este s¨¢bado la que se espera sea su manifestaci¨®n m¨¢s masiva contra el turismo bajo el lema Prou! (?Basta!).

No sorprende que este malestar moderno que se colectiviza en las calles haya invadido la narrativa, el ensayo, el cine o la banda sonora que nos acompa?e este verano. Una rebeli¨®n multicanal de una generaci¨®n de creadores criados en la democratizaci¨®n tur¨ªstica de un planeta sobreexplotado y moribundo. Educados sentimentalmente en el reflejo de su pantalla, reniegan de esa m¨¢xima no escrita que ven¨ªa a decir que quien se moviese y buscase mejores encuadres para sus fotos cogiendo vuelos por dos duros, alcanzar¨ªa mejor vida. Son los que viven bombardeados por reels de ¡°secret places¡± y para¨ªsos escondidos en su m¨®vil y que a su vez han contemplado c¨®mo eran sus calas, sus miradores y sus propios pisos los que acababan secuestrados por la especulaci¨®n de la pujante econom¨ªa de la experiencia. La mayor¨ªa han desmontado el ideal rom¨¢ntico e ilustrado del viaje como rito de paso para la transformaci¨®n espiritual y exclusivamente personal. Todos problematizan esa supuesta v¨ªa de escape y se preguntan por las responsabilidades colectivas frente a una industria depredadora en la que ya nadie parece ganar.

Los nietos del ¡®Spain is different¡¯

Miguel de Unamuno explor¨® una identidad nacional decadente en sus cr¨®nicas de viajero ilustre por Espa?a y Portugal. Juan Goytisolo reflej¨® la pobreza de los campos de N¨ªjar. ¡°No hay invierno en Canarias¡±, escribi¨® Carmen Laforet, que lleg¨® a redactar una gu¨ªa tur¨ªstica de Gran Canaria en 1961. Hoy, los hijos y nietos del Spain is different que sentenci¨® Fraga escriben novelas sobre camareras explotadas en la Costa del Sol que sue?an con que las echen en su ¨²nico d¨ªa libre (Verano sin vacaciones, de la periodista Ana Geranios); sagas familiares enriquecidas y envenenadas por la especulaci¨®n tur¨ªstica en Mallorca (Les cendres a la piscina, de Laura Gost, premio Proa 2023) o ensayos para infiltrarse en los comit¨¦s de empresa de los hoteles de lujo que se han comido a Barcelona (Estuve aqu¨ª y me acord¨¦ de nosotros, de Anna Pacheco).

Si en el reportaje Magaluf, m¨¦s enll¨¤ del mite (2020) Canyelles y Vives historiaban la deriva empobrecedora del turismo de masas o en el documental h¨ªbrido con la ficci¨®n, el costumbrismo y hasta el terror Magaluf ghost town (2021), Miguel ?ngel Blanca capturaba los anhelos de los locales Tere y Rub¨¦n y su relaci¨®n de amor-odio con los turistas vampiro que deambulan por sus calles, en el bailable Nostalgia Airlines (BankRobber, 2024), Maria Jaume firma el disco ideal para escuchar de camino a la playa cantando a l¡¯enyor (a?oranza) de una isla, Mallorca, que nunca m¨¢s ser¨¢. ¡°Trata sobre la inestabilidad de vivir entre Mallorca y Barcelona, dos lugares masificados por el turismo o la gentrificaci¨®n y c¨®mo esta incertidumbre afecta a nuestras relaciones. Es un ¨¢lbum sobre sentirse en una situaci¨®n l¨ªmite frente a un bum que ya no sabemos a d¨®nde nos lleva y sobre la p¨¦rdida de la experiencia horizontal que ten¨ªamos con los turistas en el pasado¡±, explica la cantante, de 25 a?os y nacida en Lloret de Vistalegre.

Jaume sabe que los sentimientos nos politizan m¨¢s que un manifiesto cargado de palabras comod¨ªn. Por eso canta sobre ir a enrollarse a playas sin invadir ¡ª¡±s¨¦ una cala sense guiris que no surt a cap ¡®review¡±, escuchado en Super mala pinta¡ª o sobre cuelgues con italianos que duran lo que su viaje en la isla ¡ª¡°Mercoled¨¬, un missatge que fa mal/ Venerd¨¬, cent DM¡¯s d¡¯Instagram/ Domenica, limoncello, i ja saps com va¡±, cantado en Xin xin i bye bye). En su ¨¢lbum conviven temas sobre la id¨ªlica convivencia entre extranjeros e isle?os en el pasado como Cala Rajada (¡°la escrib¨ª despu¨¦s de ver el documental Estrangers, de Elisa Banal, sobre la primera pensi¨®n que se abri¨® en esa cala en los sesenta, me fascin¨® ver las amistades que se pod¨ªan formar en aquella etapa primigenia¡±) o la deriva voraz de una isla que ha perdido su car¨¢cter en Hoteles, sol y playa, donde colabora con Pau Debon de Ant¨°nia Font. En ese tema incluye al inicio un extracto de Bajo el cielo de Palma, de Bonet de San Pedro. ¡°Esa canci¨®n siempre me la cantaba mi abuelo de ni?a y me parec¨ªa perfecta porque refleja muy bien c¨®mo ha cambiado nuestra relaci¨®n con la isla: de escribir canciones sobre por qu¨¦ venir a visitarnos, ahora cantamos pidiendo que no haya m¨¢s campa?as¡±, apunta. Tras leerse el ensayo de Anna Pacheco, la cantante forma parte del movimiento asambleario que ha calado en la isla y que bajo el lema Menys turisme, m¨¦s vida, planea otra gran marcha para el 21 de julio.

La ¨²til capa de invisibilidad

Mientras Vincenzo Latronico firm¨® en Las perfecciones (Anagrama, 2023) la mejor novela que se ha escrito hasta la fecha sobre la hipocres¨ªa y el ansia de belleza imposible de alcanzar del n¨®mada digital, ahora es una escritora coreana, Yun Ko-eun, la que apunta contra la farsa del viajero responsable y consciente con el ecosistema que visita. En La turista (Reservoir Books, 2024, con traducci¨®n de Sunme Yoon), la autora explora la historia de Yona, una trabajadora de una agencia de viajes especializada en paquetes a zonas de cat¨¢strofes naturales que acaba inmersa en una trama delirante en una isla del sudeste asi¨¢tico. Un destino vacacional venido a menos que busca desesperadamente volver a ser relevante en el mercado catastr¨®fico.

¡°La gente disfruta viajando a zonas de desastres; pero no les gusta reconocer que ellos mismos causan desastres a su paso¡±, reflexiona la narradora de la trama, donde tambi¨¦n dispara a esa sensaci¨®n de inmunidad que nos asalta cada vez que volamos a culturas distintas a la nuestra y observamos, de lejos, sus problem¨¢ticas (¡°se repet¨ªan una y otra vez que ellos no eran m¨¢s que turistas, que esa era lisa y llanamente su identidad¡±).

Ganadora de varios premios literarios en Corea por su anterior novela y una colecci¨®n de relatos, esta autora de 44 a?os decidi¨® escribir La Turista tras obsesionarse durante d¨ªas con la isla flotante de basura y restos del tsunami de Jap¨®n en 2011. A ese inter¨¦s pasajero que la tuvo pegada a la pantalla se sum¨® su inquietud sobre c¨®mo uno se aleja de la cotidianidad en los viajes y c¨®mo esa distancia con la realidad es un mecanismo atractivo para explorar en la ficci¨®n. ¡°En La Turista, lo que desea la gente que viaja a una zona de desastre es satisfacer su propio ego¨ªsmo, que no es otra cosa que el alivio de estar vivo mientras se contempla la desgracia ajena¡±, apunta en un intercambio de correos electr¨®nicos.

Cansada de que todo se haya convertido en una escenograf¨ªa de la vida diaria del pr¨®jimo y que hasta esa basura flotante sea compartida compulsivamente en redes, Ko-eun cree que vivimos en una era de ¡°anarqu¨ªa tur¨ªstica¡± que est¨¢ muy lejos del modelo de turista sostenible que muchos quieren vender. ¡°A partir del instante en que somos turistas, nos convertimos en c¨®mplices de un delito contra el medioambiente¡±, cuenta. Ponernos ese disfraz no nos hace inocuos a lo que visitemos, un extra?amiento que quiso reflejar en su texto. ¡°Los turistas son observadores pasivos, seres que no est¨¢n involucrados en ning¨²n conflicto de inter¨¦s. Como viajeros que se quedan en un lugar por unos d¨ªas, es como si llevaran encima la ¡®capa de invisibilidad¡±, reflexiona. Por eso son tan atractivos para los especuladores del presente. Un turista no vota, no se queja de los apartamentos tur¨ªsticos en la reuni¨®n de la escalera y, definitivamente, un turista no sale a la calle a reclamar su derecho a una vida digna lastrada por la invasi¨®n de otros turistas. Protesta que esa vecina olvidar¨¢, m¨¢gicamente, cuando se ponga el disfraz de turista y reserve una oferta para volar hasta esa cala secreta que le ha chivado Instagram.

Puedes seguir a Babelia en Facebook y X, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.