El fantasma de la identidad

El mito de la identidad, ahora que nuestras identidades nacionales andan tan revueltas, ha vertebrado la historia del pensamiento europeo. La identidad es el sustento de toda l¨®gica y la posibilidad misma de lo racional. Sin identidad estar¨ªamos perdidos, vivir¨ªamos en un caos informe, difuminados en el abismo del paisaje. Pero hubo un ciudadano de Edimburgo, perspicaz y con un gran sentido del humor, que se atrevi¨® a cuestionarla. Huyendo del nido presbiteriano, abandon¨® pronto la universidad y se refugi¨® en Francia. Mediante el esfuerzo autodidacta, elabor¨® una nueva ciencia de lo humano, una ciencia basada en las emociones. El joven Hume redujo dr¨¢sticamente el papel de la raz¨®n en la vida humana (esa que depende tanto de la identidad) y lo equilibr¨® con los h¨¢bitos, las pasiones y la imaginaci¨®n. Una revoluci¨®n s¨®lo al alcance de alguien muy audaz e independiente. La nueva moral, que fascin¨® a Kant y lo despert¨® del sue?o dogm¨¢tico, no emanaba de una fuente trascendente, sino de los sentimientos humanos m¨¢s comunes. Apreciamos la entrega, la generosidad y la alegr¨ªa porque son ¨²tiles y agradables. El ¨²nico objeto de la moral es mejorar la vida y todo ello no guarda relaci¨®n con los designios divinos. Hume se atrevi¨® a sustituir el catecismo por Cicer¨®n y, de hecho, fue el autor de la primera edici¨®n de Inteligencia emocional. Pero su libro no fue un best seller, sino que ¡°sali¨® muerto de las imprentas¡±. No despert¨® siquiera la indignaci¨®n entre los fan¨¢ticos (que tanto apetec¨ªa). Tras ese fracaso, pasar¨¢ el resto de su vida corrigiendo y enmendando aquel libro de juventud que hoy se considera su obra capital.

Hume no s¨®lo puso en duda la existencia del mundo externo m¨¢s all¨¢ de la percepci¨®n, sino que cuestion¨®, siguiendo a Berkeley, la posibilidad misma de la abstracci¨®n (supuestamente general, emp¨ªricamente particular). Su argumento ven¨ªa a decir: cada uno se representa el infinito o el cero (por citar dos de las abstracciones m¨¢s comunes) a su manera. Dentro de esa cr¨ªtica general de la identidad (¨ªdolo de todas las abstracciones), cuestion¨® tambi¨¦n la identidad personal, el mito del ¡°yo¡±, de un modo casi budista. Y no lo hizo se?alando la dificultad de establecer los contornos del individuo, continuamente atravesados por la respiraci¨®n, la mirada, el alimento, el habla o la m¨²sica (que lo proyectan y confunden con el entorno), lo hizo desde el enfoque m¨¢s elemental de la sensaci¨®n. El argumento parece sacado de un manual de meditaci¨®n: ¡°Siempre que penetro m¨¢s ¨ªntimamente en lo que llamo m¨ª mismo tropiezo con una u otra percepci¨®n particular, sea de calor o de fr¨ªo, de luz o de sombra, de amor o de odio, de dolor o placer¡±. No es posible encontrar ese yo sin toparse con una percepci¨®n, para ello hay que crearlo, y de eso se ocupa la imaginaci¨®n. De hecho, ese supuesto yo ni siquiera es continuo, con el sue?o profundo desaparece. Lo que llamamos identidad personal no es sino un haz o colecci¨®n de percepciones (v¨¦ase a este respecto la divertid¨ªsima nader¨ªa de la personalidad de Borges). Y lo mismo puede decirse de la identidad de las naciones. Respecto al nacionalismo, Hume mantendr¨¢ una postura ir¨®nica: es la imaginaci¨®n la que nos lleva a atribuir identidad a algo, de ah¨ª que individualismos y nacionalismos sean tan sentimentales. Y sin embargo, hay ciudadanos sujetos al fisco y naciones sujetas a tratados internacionales que las vinculan mutuamente (ser naci¨®n no es un asunto propio, sino ajeno, de reconocimiento). Tanto la luz del individuo como la de la naci¨®n es luz reflejada. Y ese reconocimiento del otro es el tema de fondo de El infiel y el profesor, un minucioso recuento de la amistad entre dos grandes de la Ilustraci¨®n escocesa: Adam Smith y David Hume.

La amistad, ese espejo donde cabe toda la sencillez de la vida y donde puede reconocerse una extra?eza compartida, desde S¨®crates y Buda, ha sido el aliento de la filosof¨ªa. Entre sus episodios memorables encontramos la ascendencia de S¨®crates sobre Plat¨®n, la complicidad de Montaigne y La Bo¨¦tie, el mecenazgo de Jelles con Spinoza, la amistad fraternal entre Emerson y Thoreau, la estudiantil entre Nietzsche y Rodhe, la pol¨¦mica entre Chesterton y Shaw. Hume y ?Smith se suman a esa cita. Ambos compartieron una misma plataforma desde la que pensar, un trampol¨ªn que estaba ya un tanto desvencijado. La Escocia del XVIII, pobre y atrasada, no s¨®lo persegu¨ªa a las brujas, sino que una blasfemia pod¨ªa significar la horca. En ese ambiente avinagrado e intolerante, dominado por el esp¨ªritu de la persecuci¨®n, obsesionado con la predestinaci¨®n y la mortificaci¨®n, surgieron estos dos genios del pensamiento moral y econ¨®mico. Los dos fueron solteros empedernidos. Por sus circunstancias vitales, Smith tuvo que ser m¨¢s circunspecto (ocupaba un cargo en una universidad dominada por el clero), mientras que Hume fue rechazado en las dos c¨¢tedras que solicit¨® (por ¡°incapaz de instruir a los j¨®venes¡±). Smith escribi¨® el libro m¨¢s influyente de la historia del pensamiento liberal, La riqueza de las naciones, una defensa del comercio libre y una cr¨ªtica de los aranceles (Margaret Thatcher lo llevaba siempre en su bolso). Cuando abandono la c¨¢tedra, iron¨ªas de la historia, ocup¨® un puesto de agente de aduanas y pas¨® el resto de su vida cobrando aranceles.

Uno revolucion¨® la moral dejando aparte la religi¨®n por primera vez. El otro escribi¨® el libro m¨¢s influyente del pensamiento liberal

El escepticismo se asociaba en aquella ¨¦poca al nihilismo y la insensibilidad. Pero para Hume era el mejor modo de estar en paz con uno mismo. La humildad intelectual permit¨ªa hacerse preguntas y era eficaz para combatir el dogmatismo. A diferencia de Smith, Hume nunca tuvo una profesi¨®n estable con la que financiar su vocaci¨®n. Ejerci¨® de preceptor de un noble enajenado, de bibliotecario, de secretario en una expedici¨®n militar y de miembro del servicio diplom¨¢tico. Esa independencia de las c¨¢tedras le permitir¨ªa, como a Spinoza, pensar en libertad y convertirse en uno de los fil¨®sofos m¨¢s importantes de Occidente.

Al final del libro, Rasmussen se detiene en el affaire que rode¨® la publicaci¨®n p¨®stuma de los Di¨¢logos sobre la religi¨®n natural, la obra m¨¢s ambiciosa de Hume. La religi¨®n fue una de sus grandes preocupaciones y, en cierto sentido, todo lo que escrib¨ªa ten¨ªa que ver con ella. El volumen supon¨ªa su aportaci¨®n definitiva sobre el tema. Hume no simpatizaba con el clero, pero, a diferencia de sus amigos los philosophes, nunca fue un ateo militante. Su cr¨ªtica de las creencias religiosas, enmascarada por el humo de los di¨¢logos, era sutil y profunda. Nadie en su ¨¦poca cre¨ªa que se pod¨ªa ser ¨ªntegro sin tener fe, y que un esc¨¦ptico declarado fuera un modelo de sabidur¨ªa y virtud constitu¨ªa un esc¨¢ndalo. Cuando en la primavera de 1775 la salud de Hume empez¨® a empeorar, todo el mundo quer¨ªa saber si mantendr¨ªa su escepticismo hasta el final. El relato de lo que fueron sus ¨²ltimos d¨ªas es impactante. El fil¨®sofo demostr¨® que la moral no requer¨ªa de consuelos extraterrenales y se mostr¨® alegre y calmado, sin esperanzas o miedos injustificados. Una actitud que confirmar¨ªa Adam Smith en la conmovedora Carta a Strahan, con la que se cierra el libro y el c¨ªrculo de la amistad. ¡°Estoy muriendo tan r¨¢pido como desear¨ªan mis enemigos, si es que los tengo¡±, le dijo Hume a su m¨¦dico, ¡°y con tanta serenidad y alegr¨ªa como podr¨ªan desearme mis mejores amigos¡±.

¡®El infiel y el profesor. David Hume y Adam Smith, la amistad que forj¨® el pensamiento moderno¡¯. Dennis C. Rasmussen. Traducci¨®n de ?lex Gu¨¤rdia. Arpa, 2018. 382 p¨¢ginas. 21,90 euros.