Mark Strand y el puerto oscuro

Por Andrea Aguilar

Cabe pensar que Mark Strand (Summersideside, Canad¨¢, 1934-Nueva York, 2014) escribi¨® Puerto oscuro, un poema escrito en 55 secciones ¡ªeditado originalmente en 1993 y que ahora aparece traducido al espa?ol¡ª, en Utah, cuando impart¨ªa clases en la universidad de ese Estado y resid¨ªa en Salt Lake City. ¡°U de Utah, el entorno occidental de mi tedio indispensable y, en muchos aspectos, su inspiraci¨®n¡±, escribi¨® en su maravilloso texto Abecedario de un poeta. Podr¨ªa ser esta frase un buen apunte para acercarse a la inteligencia y franca iron¨ªa de Mark Strand. Precisa y divertida, la voz de este poeta marc¨® un ritmo elegante, personal y profundo desde que se estren¨® en los sesenta con Sleeping with One Eye Open. Ocup¨® un lugar de honor en las letras estadounidenses, imparti¨® clases en media docena de universidades, viaj¨® y mantuvo su mirada ajena, filtrada y abierta al mundo, como la de un pintor, porque al fin y al cabo eso es a lo que aspiraba a dedicarse antes de que los versos se cruzaran en su camino. Compa?ero de generaci¨®n y gran amigo de Charles Simmic y Charles Wright, traductor de Alberti cuando ¨¦l era un joven poeta y de Octavio Paz, con quien forj¨® una buena amistad, como la que tuvo con Brodsky, Strand es un autor fundamental en la poes¨ªa del siglo XX estadounidense. Fue premiado y ampliamente reconocido, obtuvo el Pulitzer, una beca MacArthur, o la medalla oro de la Academia de las Letras Americanas. Traducido a m¨¢s de una docena de idiomas, su ¨²ltimo libro aparecido en espa?ol fue Casi Invisible (Visor).

No s¨®lo poemas, Strand, tan alto, apuesto, extra?o y sereno como su obra, tambi¨¦n escribi¨® sobre el arte de la poes¨ªa. Quiz¨¢ ah¨ª est¨¦n muchas de las claves para acercarse a los versos de Puerto oscuro cargados de im¨¢genes, reflexiones y momentos congelados, como los que capt¨® Edward Hopper, el artista a qui¨¦n dedic¨® un fant¨¢stico libro de ensayo. No hay mejor camino para empezar la lectura que las propias palabras de Strand sobre qu¨¦ es la poes¨ªa: ¡°No se trata de conocimiento sino m¨¢s bien de una ocasi¨®n para creer, una raz¨®n para sentir, una afirmaci¨®n de la existencia. Resulta opaco y misterioso y, al tiempo que invita al lector, lo repele¡±.?

Puerto oscuro. Mark Strand. Kriller 71 Ediciones. Traductor: Adalber Salas Hern¨¢ndez. 108 p¨¢ginas. 15 euros. Edici¨®n biling¨¹e.

Selecci¨®n de poemas de Puerto oscuro:

II

Escribo desde un lugar en el que nunca has estado,

donde los trenes no llegan y los aviones

no aterrizan, un lugar al oeste,

donde setos pesados de nieve rodean cada casa,

donde el viento grita en la cara en blanco de la luna,

donde la gente es chata y las modas,

si llegan, lo hacen tarde y son consideradas

formas de opresi¨®n, fuente de pesar.

Este es un lugar que se enciende un poco a las 7 p.m.,

luego se apaga y se desliza a la funeraria

de las estrellas, y todos sue?an que flotan

como ¨¢ngeles vestidos con h¨¢bitos fragantes,

que son librados de sus muchos deberes

para caer en la ronda de placeres disponibles

¨Cd¨ªas como p¨¢ginas arrancadas a un ¨¢lbum familiar,

reuniones interminables, el coro celestial junto al asado,

ajustando el tono a la ocasi¨®n

y todos mirando, aturdidos por la magnitud.

VIII

Si el amanecer rompiera el coraz¨®n y la luna fuera un horror

y el sol apenas una fuente de torpor, entonces

por supuesto que hubiera guardado silencio estos a?os

y no hubiera escogido salir esta noche,

vistiendo mi traje cruzado azul oscuro,

y sentarme en un restaurant con un plato

de sopa frente a m¨ª para celebrar cu¨¢n buena ha sido

la vida y c¨®mo ha culminado en este instante.

Las armon¨ªas de la salud han alcanzado su apogeo,

y me estremezco de satisfacci¨®n, y t¨² te ves bien

tambi¨¦n. Me encantan tus dientes de oro y tu pelo te?ido

¨Cun poco verde, un poco amarillo¨C y tu peso,

que finalmente ha subido donde nunca pensamos que subir¨ªa.

Oh, mi compa?era, mi muerte hermosa,

mi para¨ªso negro, mi estupefaciente rancio,

mi musa simbolista, dame tu pecho

o tu mano o tu lengua que duerme todo el d¨ªa

tras su pared de enc¨ªas rojizas.

?chate en el piso del restaurante

y recita todo lo que ha sido apartado de mi felicidad.

Dime que no he vivido en vano, que las estrellas

no morir¨¢n, que las cosas permanecer¨¢n como son,

que durar¨¢ lo que he visto, que no nac¨ª en pleno

cambio, que lo que he dicho no ha sido dicho para m¨ª.

XVI

Es cierto que, como alguien ya ha dicho, en

un mundo sin cielo todo es despedida.

Sin importar que agites la mano o no,

es despedida, y si no hay l¨¢grimas en tus ojos,

a¨²n es despedida, y si pretendes no darte cuenta,

odiando lo que pasa, a¨²n es despedida.

Despedida, sin importar qu¨¦ suceda. Y las palmeras, mientras

se inclinan sobre la verde, brillante laguna, y los pel¨ªcanos

zambull¨¦ndose, y los cuerpos aceitados de los ba?istas que descansan,

son estadios en una quietud m¨¢xima, y el movimiento

de la arena y del viento y los gestos ocultos del cuerpo

son parte de ella, una simplicidad que transforma el ser

en ocasi¨®n para el duelo, o en ocasi¨®n

para celebrar, pues ?qu¨¦ m¨¢s hace uno,

sintiendo el peso de las alas del pel¨ªcano,

la densidad de las sombras de las palmeras, las c¨¦lulas que se oscurecen

en las espaldas de los ba?istas? Est¨¢n m¨¢s all¨¢ de las distorsiones

del azar, m¨¢s all¨¢ de las evasiones de la m¨²sica. El final

es actuado una y otra vez. Y lo sentimos

en las tentaciones del sue?o, en el madurar de la luna,

en el vino mientras espera en la copa.

XLI

A veces, despu¨¦s de la cena, cuando salgo a caminar

y mirar el cielo nocturno y percatarme de que no tengo idea

de lo que veo, que la distancia de las estrellas

es insignificante y su n¨²mero se encuentra mucho m¨¢s all¨¢

de lo que puedo comprender, me pregunto si el f¨ªsico

ve el mismo cielo que yo, una lujosa disposici¨®n de luces,

ordenadas de acuerdo a nuestra escala, y nuestro poder para

imaginar en t¨¦rminos simples un espacio como el espacio

que padecemos aqu¨ª en la tierra, en este cuarto, contigo sentada

en esa silla, leyendo un libro del cual no entiendo

nada, pensando pensamientos que no puedo intuir,

mientras se acercan momentos cuya carga es un misterio.

Ah, ?qui¨¦n sabe? Ya estamos viajando m¨¢s r¨¢pido de lo que

puede aguantar nuestra quietud aparente, y si la cosa sigue as¨ª,

para cuando hable ya estar¨¢s a a?os luz de distancia.