Jaime Salinas, testigo implacable de la cultura espa?ola

Jaime Salinas, nacido, como Albert Camus, en Argel, fue uno de los grandes editores modernos en la Espa?a de la posguerra. Introdujo aqu¨ª El Libro de Bolsillo de Alianza Editorial. Puso orden cosmopolita en la Seix Barral de Carlos Barral. Impuso en Alfaguara una apuesta internacional basada en la calidad. Y fue director general del Libro en la ¨¦poca de Felipe Gonz¨¢lez. Hijo del poeta Pedro Salinas, tuvo con su padre (reticente a la homosexualidad declarada del hijo) una relaci¨®n muy dif¨ªcil. Pero antes de abandonar el mundo editorial, dedic¨® una atenci¨®n especial a las obras completas del poeta exiliado.

Salinas volvi¨® a Espa?a del exilio americano en 1955, precisamente cuando acaba Traves¨ªas. Regres¨® al pa¨ªs de sus padres despu¨¦s de una peripecia que lo llev¨® a ser camillero voluntario norteamericano en la Segunda Guerra. Como explica su amigo y colaborador Luis Su?¨¦n, regres¨® a Espa?a ¡°a ver c¨®mo estaba la cosa cuando la cosa segu¨ªa estando dif¨ªcil¡±, y se integr¨® en la vida editorial de manera casual. Esa peripecia lo condujo a las imprentas de la familia Seix y Barral, y a aquellas aventuras editoriales en las que fue decisivo.

M¨¢s informaci¨®n

Lee un fragmento de 'Cuando editar era una fiesta'

Literatura del yo: un problema que tiene mi edad. Por Carlos Pardo

Despu¨¦s de Traves¨ªas, Salinas esquiv¨® la demanda de sus memorias editoriales. Pero las fue escribiendo en cartas sobre todo a su ¨ªntimo amigo Gudbergur Bergsson, escritor, traductor island¨¦s de Cervantes, por ejemplo, a quien conoci¨® en Barcelona y con quien convivi¨® en Espa?a o en Islandia, la patria de Bergsson. Esas cartas, de manera especial, son ahora la materia que prolonga Traves¨ªas. Cuando editar era una fiesta?(Tusquets, como Traves¨ªas) es, muy especialmente, un retrato de la sociedad y de los personajes que convivieron con ¨¦l en las distintas fases de una vida que ¨¦l describe como si se la estuviera contando al o¨ªdo de su amigo, el principal de sus corresponsales.

Hay en el libro, que aparece este 18 de febrero, otras cartas y muchos documentos que completan la autobiograf¨ªa que constituye el libro, compilado y conducido por Enric Bou. Dice Bou que Cuando editar era una fiesta es la versi¨®n de Salinas, ¡°como protagonista inesperado, de la profunda transformaci¨®n del mundo editorial espa?ol entre 1955 y 1990, treinta y cinco a?os en los que ¨¦l vivi¨® en primera persona los grandes cambios que se produjeron¡±.

Traves¨ªas acab¨® en la frontera espa?ola. Ah¨ª anunciaba Salinas que ¡°daba los primeros pasos de lo que ser¨ªa mi larga trayectoria profesional en el mundo editorial¡± y lo hac¨ªa ¡°?precisamente en Espa?a, pa¨ªs del que siempre hab¨ªa querido huir!¡±. Puesto en tierra, le escribi¨® a su familia quiz¨¢ en 1954: ¡°Qu¨¦ dif¨ªcil es el analizar mi reacci¨®n a todo esto, algo completamente inesperado; nada de lo que cre¨ªa que iba a sentir he sentido. (...) Hay, claro, mucho, much¨ªsimo malo, pero fundamentalmente lo que se ve es que esto es de uno y que por las buenas o por las malas es donde deber¨ªamos acabar todos¡±. Su destino iba a ser, de inmediato, la imprenta de Seix y Barral. ?l lo cuenta como algo inesperado (¡°Yo no hab¨ªa pensado en mi vida en el mundo editorial, me met¨ª en eso como pod¨ªa haberme metido en otra cosa, para ganarme el pan¡±). En un almuerzo de la empresa, en el que estaba su jefe, V¨ªctor Seix, ¨¦ste le pregunt¨® si era hijo de Pedro Salinas, ¡°cosa que, como es natural, no negu¨¦. Una de las personas que estaba en almuerzo¡±, sigue Salinas, ¡°era Carlos Barral, y en ese momento Carlos, que hasta entonces se hab¨ªa cre¨ªdo que yo era un repugnante ingeniero a sueldo (...), se hizo inmediatamente amigo m¨ªo¡±.

¡°Barral¡±, dice Bou, ¡°reconoci¨® el papel de Salinas¡±, que tendr¨ªa ¡°un influjo decisivo en introducir un elemento de cosmopolitismo en Seix Barral¡±. En realidad, Salinas crey¨® que hab¨ªa aprendido ¡°m¨¢s acerca de las cosas que no se deben hacer¡± y que hac¨ªa Barral, ¡°lo que no quiere decir que olvide mi enorme deuda con ¨¦l¡±. En Seix Barral hab¨ªa aprendido ¡°la alegr¨ªa de la profesi¨®n¡±.

Desde all¨ª cont¨® con alborozo c¨®mo era su nueva casa, de qu¨¦ modo Carmen Balcells (¡°Ya conoces a Carmen, su eficacia y sus dotes de mando. Me dio cuarenta gritos¡­¡±) le ayud¨® en sus traslados, sus desvelos familiares con su hermana Solita y el marido de ¨¦sta, Juan Marichal, hasta que se produce la fiesta propiamente dicha, protagonizada por los amigos que acuden (y acudir¨ªan frecuentemente). Le cuenta a Gudbergur el 22 de abril de 1962: ¡°Esa misma tarde me hab¨ªan anunciado una visita oficial, la primera, Jaime [Gil de Biedma] y Luis [Goytisolo] que llegaron con ?ngel Gonz¨¢lez. Me vi obligado a invitar tambi¨¦n a los Barral, pero su presencia r¨¢pidamente redujo a Jaime y a Luis a un silencio y a un malhumor visible y violento¡±. La atm¨®sfera tambi¨¦n se hab¨ªa roto con Barral, como ocurri¨® sucesivamente con Carmen Balcells y otros. En las confidencias que hizo a Bergsson esa progresiva separaci¨®n del mundo de Barcelona se alternaba con declaraciones de amor que iluminan las cartas a su ¨ªntimo amigo.

Con Barral la crisis desemboc¨® en 1963 en su despedida de la editorial. Hab¨ªan pasado ¨¦pocas fruct¨ªferas (el premio Formentor, que relacion¨® a Carlos y a Salinas con lo m¨¢s importante de la edici¨®n europea), pero Salinas sinti¨® desde el principio que el trabajo parec¨ªa estar ¡°tan indefinido como siempre¡± y a V¨ªctor Seix s¨®lo le interesaba ¡°lo comercial¡±. A?ade en esta carta a Bergsson (15 de abril de 1962): ¡°Soy posiblemente un hombre de acci¨®n, pero sin partido; soy un ambicioso pero sin meta. Comprende, pues, y perdona la nota sentimental, el que t¨² seas para mi tan importante. T¨² y mi relaci¨®n contigo es la ¨²nica cosa que veo con claridad y certeza¡±.

El premio Biblioteca Breve lo pone en contacto (9 de diciembre de 1962) con Mario Vargas Llosa, ¡°persona muy civilizada, mucho m¨¢s civilizada y culta que los de aqu¨ª aunque s¨®lo tenga veintis¨¦is a?os¡±, que es de los pocos escritores, amigos o conocidos, que se salvan de la cr¨ªtica implacable, que merece la larga lista de los mencionado. Una ¡°penosa cena¡± en Mallorca con Camilo Jos¨¦ Cela, ¡°que dur¨® desde las diez de la noche hasta las cuatro de la madrugada¡±, le urge esta descripci¨®n (8 de julio de 1962): ¡°Su inmensa vanidad le lleva a decir las cosas m¨¢s est¨²pidas, a contar las mentiras m¨¢s transparentes y pueriles. Me divert¨ª cogi¨¦ndole en sus trampas, dilatando sus mentiras; probaba a escabullirse como un rat¨®n arrinconado¡±.

El descenso a los infiernos de su relaci¨®n con Carlos Barral tiene un proleg¨®meno que le cuenta a Bergsson el 18 de octubre de 1962: ¡°Carlos me pidi¨® que le esperase y que le subiera a casa en coche. Me quer¨ªa contar sus preocupaciones, incluso me estuvo hablando de suicidio [¡­], ?se identific¨® con Pavese! Estuvo como ese Carlitos que conoc¨ª hace muchos a?os, con la diferencia de que han pasado muchos a?os y cosas y no me lo escuchaba yo de la misma manera esta tarde mientras me hablaba. Ma?ana volveremos a la grandeur¡±. M¨¢s a¨²n (1 de noviembre de 1962): ¡°Creo que si, por las razones que fueran, a Carlos y a m¨ª, o a cualquier conocido suyo, nos pusieran contra una pared para fusilarnos, Carlos se levantar¨ªa de la tumba para contar al mundo que a ¨¦l le hab¨ªan matado con m¨¢s balas que a los dem¨¢s. ?Oh, qu¨¦ inmensa vanidad la del joven barbudo!¡±. Las intrigas de Monique Lange, que representa a Gallimard en el premio Formentor, y los graves vaivenes de su relaci¨®n con Seix y Barral irrumpen en su progresivo desencanto, que le llevar¨¢n a la dimisi¨®n como parte del equipo de Barral. Mientras, le surge la posibilidad de colaborar con Jos¨¦ Ortega Spottorno (Alianza Editorial) en el lanzamiento de una idea que cambiar¨ªa el panorama editorial y cultural espa?ol: el Libro de Bolsillo, en cuyo lanzamiento estar¨ªa implicado al principio Galimard.

Esas novedades marcan su despedida de Barral, y en cartas sucesivas va preparando a Bergsson para esa decisi¨®n, que se producir¨¢ el 22 de abril de 1964. Le hab¨ªa dicho a su compa?ero: ¡°No me hago muchas ilusiones, primero porque las dificultades a sobremontar son muchas desde un punto de vista econ¨®mico, y luego porque s¨¦ que soy como soy, que mis resoluciones son fr¨¢giles, mi pesimismo nato, mi falta de confianza en m¨ª mismo gigantesca. Pero a¨²n as¨ª probar¨¦. No te pido que me animes, s¨®lo que en silencio tengas un poco de esperanza y confianza en mi¡±. Y lleg¨® la decisi¨®n. ¡°Con gran pesar¡±, le explic¨® a Carlos el 22 de abril de 1964, ¡°me veo obligado a rogarte que aceptes mi dimisi¨®n, efectiva 1 de mayo 1964, como colaborador de editorial Seix Barral¡±. A Barral le dedicaba ¡°simpat¨ªa y apoyo¡± por lo que constitu¨ªa ¡°la contribuci¨®n m¨¢s importante que en el terreno editorial se lleva a cabo en la cultura espa?ola desde 1939¡±. Subyac¨ªa en su despedida el hecho de que Carlos no hab¨ªa confiado en la iniciativa El Libro de Bolsillo que iba a lanzar luego Ortega Spottorno con Salinas. Tambi¨¦n esta vez descubre que en la casa de la calle Don Pedro habr¨ªa felicidad para ¨¦l y para Gudbergur. Y habr¨ªa sol, adem¨¢s.

Fueron d¨ªas hist¨®ricos para su carrera de editor, que propiciaron el encuentro con Javier Pradera, incorporado por Ortega su equipo directivo. ¡°Javier es una de las personas m¨¢s brillantes que hay en Espa?a, pero una persona sumamente compleja¡±. Era, comentaba Salinas, ¡°una persona mucho m¨¢s pragm¨¢tica y realista que yo¡±, y ¡°apoyaba poco mis planteamientos¡±. Se fueron distanciando, ¡°pero aprend¨ª much¨ªsimo de ¨¦l¡±.

Pero Salinas hab¨ªa vuelto ¡°a la oficina¡±; con el concurso de Daniel Gil, el portadista, consigui¨® una colecci¨®n de bolsillo fundamental en la historia cultural espa?ola. ¡°Los diez primeros t¨ªtulos de mi secci¨®n de cl¨¢sicos¡±, le dice a Bergsson, ¡°ya est¨¢n encargados¡±, aunque a Ortega ¡°le ha entrado la histeria por producir libros¡±, y a ¨¦l le parece que debe darle ¡°un ultim¨¢tum¡± al director de la editorial, porque no quiere que su presencia ¡°y actuaci¨®n en Alianza est¨¦ montada sobre ambig¨¹edades, concesiones y falsas esperanzas en el futuro. ?Eso se ha terminado!¡±, le dice a su compa?ero el 5 de diciembre del mismo a?o.?

Mientras, a su vida han llegado amigos como Juan Garc¨ªa Hortelano, Juan Benet, y los j¨®venes Javier Mar¨ªas, F¨¦lix de Az¨²a, Vicente Molina-Foix y Antonio Mart¨ªnez Sarri¨®n, que suben y bajan en su consideraci¨®n, seg¨²n los humores del tiempo. De todos tiene algo que decir en sus cartas. Relaciones familiares tempestuosas, con su hermana Solita y con el marido de ¨¦sta; noticias sentimentales graves para ellos, derivadas de las revelaciones sobre una antigua amante de su padre, se mezclan con su despedida de Alianza y con la amistad cada vez m¨¢s decisiva con Juan Benet o Juan Garc¨ªa Hortelano. ¡°Me he puesto a leer una extra?a novela que ha dado mucho que hablar entre los 'j¨®venes': Volver¨¢s a regi¨®n, de Juan Benet¡±, le escribe a Bergsson el 9 de febrero de 1969,? ¡°un 'viejo' de cuarenta y dos a?os; es su primera novela¡±. Ya la pandilla est¨¢ hecha. 11 de diciembre de 1972: ¡°Una cena multitudinaria anoche en casa de Alberto Oliart en la que ?ngel Gonz¨¢lez toc¨® la guitarra, los dos Juanes, Benet y Hortelano, representaron teatro, se cantaron cupl¨¦s (...) Llegu¨¦ a sentir que ¨¦ramos una peque?a colonia de espa?oles que buscaban el calor de la 'patria' en medio de Kuwait¡±.

En 1976 entr¨® en contacto con los sucesivos propietarios de Alfaguara, hasta que en 1980 la adquiri¨® Santillana. No aguantaba Alianza, y el cambio de editorial que iba a ser relanzada reh¨ªzo su alma de editor. Le dice a Bergsson (8 de febrero, 1976): ¡°Para tu tranquilidad te adelanto que no me siento predispuesto a un s¨ª de entrada. 'Putear¨¦', me har¨¦ el estrecho, hasta ver todo muy claro. Me siento animado pero no entusiasmado¡±. Finalmente acept¨®, tuvo a su lado a Eduardo naval, a Michi Strausfeld (para la colecci¨®n infantil y juvenil), a Enric Satu¨¦, su dise?ador emblem¨¢tico. La editorial hab¨ªa pasado de los Cela a los Huarte y de esta empresa familiar a la Santillana de Polanco. Benet inaugurar¨ªa con En el estado la etapa de Salinas, a cuyo cat¨¢logo (la obsesi¨®n suya como editor) se incorporar¨ªa Julio Cort¨¢zar, Clarice Lispector, Marguerite Yourcenar, Juan Jos¨¦ Mill¨¢s, Javier Mar¨ªas o G¨¹nter Grass¡­ Un comit¨¦ de lectura? en el que estaban los citados Benet y Hortelano, Javier Mar¨ªas o Miguel S¨¢enz, termin¨® conformando un equipo que produjo la editorial que ¨¦l so?¨® como propia y finalmente lo fue.?

La convivencia Alianza/Alfaguara, de todos modos, hab¨ªa durado, a trancas y barrancas, y tuvo altibajos que alteraron el ¨¢nimo de Salinas, como le cuenta el 8 de julio de 1975 al amor de su vida: ¡°Ayer larga y penosa reuni¨®n de la comisi¨®n Alianza/Alfaguara; Pradera no pudo disimular su odio por un concepto m¨¢s universal de la cultura. Los cl¨¢sicos cl¨¢sicos, lo que se vende es lo que pide y necesita el p¨²blico, etc¨¦tera, etc¨¦tera. Claudio [Guill¨¦n] se aguant¨® y yo tambi¨¦n gracias a las pildoritas de la doctora¡±. Mientras, avanza su proyecto para que Alfaguara tenga una colecci¨®n juvenil cuyo sue?o comparte con Michi Strausfeld. Su idea es que ¡°los ni?os son los lectores de ma?ana¡±, y ser¨¢ La historia interminable de Michael Ende, el mayor ¨¦xito de la colecci¨®n, el que les dar¨¢ a los dos la raz¨®n a sus desvelos y a los cuatrocientos libros que publicaron en esa colecci¨®n que fue uno de los grandes emblemas de su principal proyecto editorial en solitario pero muy bien acompa?ado.?

Su relaci¨®n de actividades (traducci¨®n de libros, reuni¨®n con su comit¨¦ de cl¨¢sicos, cena con Benet, teatro con Vicente [Molina-Foix], reuniones empresariales y de todo tipo) muestran a un editor sin descanso, entusiasta, que observa satisfactoria la relaci¨®n Alfaguara-Bruguera. El cat¨¢logo primavera-verano de 1978 es, en todas las colecciones, Infantil y Juvenil, Bolsillo, Tesis, Alfaguara-Nostromo, ?lbumes especiales, una fiesta que incluye estos nombres propios: Lewis Carroll, Judith Kerr, Faustino Cord¨®n, Carmen Mart¨ªn Gaite y Jos¨¦ Bergam¨ªn, Jos¨¦ Moreno Villa¡­ En esas fechas (mayo, 1978) se aprestaba a recibir a G¨¹nter Grass, contratado gracias a Strausfeld, y el primer a?o de su Alfaguara. Le dice a Bergsson: ¡°Hortelano, Benet y la [Natalia] Sese?a har¨¢n el ganso, pasaremos unas pel¨ªculas infantiles de Ungerer y Sendak, se leer¨¢n, en chino, textos de Lao-Tse (acabamos de poner a la venta la edici¨®n biling¨¹e) y al final har¨¢ su entrada el super-showman Grass. El 1 rueda de prensa; el 2 conferencia en el Instituto Alem¨¢n; el 3 me lo llevo a Cuenca para que vea el museo y el 4 vuelve a Berl¨ªn¡±. El tambor de hojalata es un acontecimiento; En TVE, cuenta Salinas, se creen que Grass es el actor G¨¹nter Sachs, ¡°?y s¨®lo les interesaba conocer los pormenores de sus relaciones con Brigitte Bardot!¡±. A la fiesta, en el Bocaccio de Madrid, asistieron seiscientas personas, el doble de las esperadas. ¡°El show lo cerraron Juan Benet y Garc¨ªa Hortelano, que haciendo de Pompoff y Thedy a costa de lo mal que yo los trataba, hicieron grandes alabanzas de Alfaguara¡±. De vuelta a su ¡°trabajo alfaguaresco¡±, afronta libros que no le convencen (de j¨®venes amigos suyos) y con la crisis de liquidez de la editorial, algunas buenas noticias (le llega el manuscrito de Un tal Lucas, de Cort¨¢zar; Hortelano le hace llegar Los vaqueros en el pozo)¡­, y, de nuevo, ¡°las cosas van de mal en peor en Alfaguara¡±, as¨ª que la fiesta disminuye en su coraz¨®n y en los n¨²meros. ¡°He cometido el error de creer que mi pa¨ªs era, pod¨ªa llegar a ser, civilizado en un plazo relativamente corto. No creo que me toque verlo¡±. Y lo que pasa en Alfaguara ¡°no es m¨¢s ni menos lo que est¨¢ ocurriendo en el pa¨ªs en general¡±, as¨ª que ¡°de la oficina nada bueno que contarte¡±.

El 24 de noviembre de 1979 expresa a Bergsson su estado de ¨¢nimo: ¡°Nunca he sentido tan agudamente la soledad como en estas ¨²ltimas semanas. Uno, a partir de cierta edad, espera poco de todo y menos de los dem¨¢s¡±. Ruptura con Bruguera, chasco con la Balcells, ¡°que ha enloquecido¡± y ha anulado ¡°unilateralmente¡± todos los contratos de [Henry] Miller¡­, hasta que en septiembre de 1980 entra finalmente la Santillana de Jes¨²s Polanco en la propiedad; no le gustan las rutinas (ni las actitudes) del trabajo en la oficina o la actitud de los vendedores. Julio Cort¨¢zar le visita, ¨¦l publica sus libros. ¡°Habr¨ªa mucho bueno que decir de Julio¡±, le dice a Bergsson (29 de marzo de 1981), ¡°humildad, timidez, generosidad, lo que en el fondo no s¨¦ si es bueno. Pero la prefiero a las payasadas de 'tu' Garc¨ªa M¨¢rquez, que hace unos d¨ªas, en Bogot¨¢, pidi¨® asilo pol¨ªtico en la embajada mexicana sin que hubiera ninguna raz¨®n para ello. Por lo menos as¨ª ha conseguido que la embajadora mexicana le metiera en un avi¨®n y ahora, por narices, puede sacarse el carnet de exiliado, prerrequisito para una carrera literaria exitosa. La Balcells estar¨¢ feliz, aumentar¨¢n los adelantos y los derechos de autor¡±.

Eso no quita para que, cuando llega el Nobel de Gabo, ¨¦l disponga de todos los instrumentos publicitarios para que los libros que ha editado en Alfaguara del autor de Cien a?os de soledad se beneficien de la repercusi¨®n del galard¨®n m¨¢s famoso. Le dice el 24 de octubre de 1982 a su amigo ¨ªntimo: ¡°Por esas casualidades de la vida en estos momentos el ¨²nico editor que ten¨ªa a G. M. casi completo en su cat¨¢logo era Alfaguara (¡­) Un poco dentro del absurdo de todas estas circunstancias me han llovido felicitaciones. Polanco, en persona, se present¨® en mi despacho y ainsi de suite. In¨²til probar a recordarles que el protagonista no era yo¡­ En fin, esperemos que cuando toque el momento de aumentarme el sueldo sigan en la misma tesitura¡­, pero me conozco a estos viejos zorros¡±.

Esc¨¦ptico ante el porvenir del PSOE en el Gobierno, al que accede a finales de ese mes de octubre, es nombrado Salinas director general del Libro y Bibliotecas. Abandona, pues, Alfaguara. En el ministerio trabaja junto a Juby Bustamante y Luis Su?¨¦n, ¡°persona indispensable¡± que le puso en contacto ¡°con Luis Revenga, un ser entra?able, polifac¨¦tico¡±¡­ Revenga fue quien se reuni¨® con Bou y Bergsson en un restaurante chino muy querido por ¨¦ste en el almuerzo que decidi¨® que toda esta inmensa correspondencia que se incluye en este libro viera ahora la luz.?

Desde el ministerio Salinas ve con preocupaci¨®n la situaci¨®n de Alfaguara, que ¡°empieza a hacer aguas¡± (5 de marzo de 1983), aunque en su direcci¨®n general (24 de abril de 1983) reflexiona sobre el presente (¡°No acabo de cre¨¦rmelo, pues esta vivencia s¨ª que me est¨¢ ense?ando algo y es que este pa¨ªs s¨®lo es capaz de reducir a cenizas la gente de 'buena voluntad') y alimenta la idea de dimitir de su cargo, abrumado por las carencias que afronta su proyecto de impulsar una gran renovaci¨®n bibliotecaria en Espa?a. La dimisi¨®n llega, pero antes trabaja a favor de los que pudieran ser sus ancestros, desde Mar¨ªa Zambrano (¡°Jaimito, llego dentro de una semana. Lo ¨²nico que quiero es que vayas a buscarme al aeropuerto. El hijo de Pedro Salinas, no el director general¡±) y Jos¨¦ Bergam¨ªn a Jorge Guill¨¦n y Rosa Chacel, hasta Rafael Alberti¡­ Y en las cartas de la primavera de 1985 ya empieza a fraguarse la dimisi¨®n, que se formaliza el 30 de abril. ¡°Me voy¡±, le dice a Bergsson, ¡°con la conciencia m¨¢s que tranquila, pero lo que me parec¨ªa absurdo era seguir, m¨¢s batallas cuyos resultados ya no depend¨ªan de mi¡±.

De regreso a Alfaguara, ¡°la soledad¡±, seg¨²n le dice a Rosa Montero en una entrevista en este peri¨®dico; ¨¦l pensaba que recuperar¨ªa su puesto de director, as¨ª que ¡°paso un par de semanas un poco perdido¡±, hasta que fue nombrado director de Aguilar (ya en Santillana), donde cont¨® con Luis Su?¨¦n y Esperanza Morais y se invent¨® la colecci¨®n El Libro Aguilar, ¡°esos libritos blancos¡±, le dice a Bergsson, ¡°de tapa dura a un precio que pod¨ªa competir con el libro de bolsillo y que se alimentaba sobre todo del viejo fondo de Aguilar. (¡­) Juan Benet estaba encantado con esos libritos blancos. Recuerdo que me dec¨ªa: 'Tienes la culpa de que vuelva a leer una serie de autores que ten¨ªa olvidados¡±. Sigui¨® ¡°trist¨®n por el proceso de reincorporaci¨®n a Alfaguara¡±, y el descontento con sus antiguos compa?eros de editorial y compa?¨ªa se hace evidente en las cartas de esa ¨¦poca, aliviado s¨®lo por una perspectiva que le causa esta reflexi¨®n (13 de septiembre de 1986): ¡°Lo de Aguilar est¨¢ hecho un l¨ªo y cualquier hilo que tires es un enredo de nudos; pero estoy tom¨¢ndole gusto. (¡­) Cuando lo pienso, ¨¦sta ser¨¢ la cuarta editorial que me toca relanzar. ?No sab¨ªa que era especialista en algo!¡±. Terminar¨ªa aburri¨¦ndose, pero hace una enorme labor, que incluye la atenci¨®n a las obras completas de su padre, y recibe el elogio p¨²blico del patr¨®n, Polanco, que lo califica como ¡°Uno de los viejos editores, posiblemente el ¨²ltimo que quede en Espa?a¡±, ¡°seguido¡± este elogio, recoge Salinas en carta a Bergsson, ¡°para atenuar lo de viejo, 'de cuya juventud y vitalidad'...¡±.

Hab¨ªa empezado en esa tarea de los relanzamientos en 1955, al volver a Espa?a, dispuesto a vivir aqu¨ª y no en el exilio. Sus ¨²ltimos a?os en Aguilar est¨¢n marcados por la melancol¨ªa de lo que no pudo hacer en Alfaguara. Sufre un infarto en 1990, despu¨¦s de un viaje a Barcelona que lo sume en ciertas melancol¨ªas, abriga la esperanza de ocuparse del archivo de la generaci¨®n del 27 en la Residencia de Estudiantes, y languidece el proyecto Obra Completa as¨ª como su relaci¨®n con la editorial que de manera m¨¢s personal tuvo a su cargo. Dice Bou: ¡°Desde las Traves¨ªas que hab¨ªan caracterizado su vida juvenil hab¨ªa llegado a una etapa de descubrimientos que cambiaron radicalmente el panorama editorial de la segunda mitad del siglo XX¡±.

Es probable que hoy haya quienes se pregunten qui¨¦n es Jaime Salinas. Est¨¢, de cuerpo entero, en este libro. Fue un hombre discreto y decisivo que en estas cartas se muestra con el coraz¨®n y la lengua desatados y a flor de piel. Resumir el libro es traicionarlo. Leerlo es hacerle justicia. Al libro (a los libros) y a Jaime Salinas.