Kit de supervivencia cultural para el encierro (d¨ªa 18)

UN LIBRO: El disputado voto del se?or Cayo, de Miguel Delibes

¡°Imagina, por un momento, que un d¨ªa los dichosos americanos aciertan con una bomba como esa de neutrones, que mata pero no destruye. Bueno, es una hip¨®tesis, una bomba que matara a todo dios menos al se?or Cayo y a m¨ª. Pues bien, si eso ocurriera, yo tendr¨ªa que ir corriendo a Cure?a, arrodillarme ante el se?or Cayo y suplicarle que me diera de comer, ?comprendes? El se?or Cayo podr¨ªa vivir sin V¨ªctor, pero V¨ªctor no podr¨ªa vivir sin el se?or Cayo. Entonces, ?en virtud de qu¨¦ razones le pido yo el voto a un tipo as¨ª, Dani, me lo quieres decir?¡±. La literatura est¨¢ llena de premoniciones. V¨ªctor es militante de un partido de izquierdas que, durante la campa?a de las primeras elecciones democr¨¢ticas, las del 77, viaja a un pueblo remoto de Castilla para ganarse a sus tres habitantes. All¨ª se encuentra con Cayo Fern¨¢ndez, de 82 a?os, con el que intercambia lo que Delibes, amante del tenis, llam¨® un ¡°peloteo de argumentos¡±. El resultado de la charla con aquel ¡°ser primitivo¡± al que trata de ¡°meter en el engranaje¡± queda claro en la hip¨®tesis de la bomba, intercambiable hoy por el coronavirus: ¡°Este t¨ªo, co?o, es como Dios, de la nada saca cosas¡±.

Aunque la fortuna del t¨ªtulo suele arrastrar la lectura de la novela al terreno electoral, su autor, que la public¨® en 1978, tuvo claro desde el principio que la clave era la disputa entre la extrema divisi¨®n del trabajo turbocapitalista y la dur¨ªsima autosuficiencia el campo. ¡°Este t¨ªo sabe darse de comer, es su amo, no hay dependencia¡±, dice V¨ªctor en otro momento. ¡°No hemos sabido entenderles a tiempo y ahora ya no es posible. Hablamos dos lenguas distintas¡±. El resto, bien lo sabemos, es la vuelta a Thoreau y el lamento por la suerte de la Espa?a vac¨ªa, vaciada o envasada al vac¨ªo. El centenario de Miguel Delibes, que se celebra este a?o, irrumpe con una pregunta metaf¨ªsica: ?qui¨¦n va a recoger la cosecha? Javier Rodr¨ªguez Marcos

El disputado voto del se?or Cayo, de Miguel Delibes. Destino, 1978. Disponible en edici¨®n digital como pr¨¦stamo gratuito en las bibliotecas p¨²blicas (eBiblio). Tambi¨¦n, en ediciones digital e impresa en Todos tus libros y Amazon.

UNA PEL?CULA: Una chica vuelve a casa sola de noche, de Ana Lily Amirpour

Bad City. Una ciudad iran¨ª. Una mujer camina por las calles ¨¢ridas. Es la chica. No tiene nombre. Su aspecto fr¨¢gil esconde su gran secreto: es una vampira. Y va a encontrar en ese territorio, en el que la vida se celebra en el interior de las casas mientras que las calles solo sirven como meros caminos a transitar a toda velocidad, su coto de caza. En 2014, la directora Ana Lily Amirpour, de familia persa, nacida en Reino Unido y criada en California, estren¨® Una chica vuelve a casa sola de noche, una traslaci¨®n de las leyendas vamp¨ªricas a Oriente Medio. Rodada en blanco y negro y en California, aunque en farsi y reconstruyendo una ciudad de mediano tama?o de Ir¨¢n, el?thriller arras¨® en festivales de todo el mundo gracias a su poderosa imagen, su cuidad¨ªsima banda sonora y a unos personajes carism¨¢ticos. Amirpour decidi¨® primar estos mimbres por encima del guion, con lo que obtuvo el perfecto filme gafapasta de vampiros. Muy disfrutable, eso s¨ª. Sobre todo, porque hall¨® en Sheila Vand, su protagonista, un rostro enigm¨¢tico e hipn¨®tico. Esa chica, superviviente en un mundo machista y despectivo con todo lo femenino, se mueve en esas sombras en las que los hombres arrinconan, despectivos, lo femenino. Solo un chaval, Arash, ser¨¢ capaz de ver m¨¢s all¨¢. Influida por Jarmusch y toda la cultura pop ¨Cfascina la decoraci¨®n de la habitaci¨®n de la protagonista, con wannabes de Michael Jackson y Madonna mezclados con carteles reales de, por ejemplo, los Bee Gees¨C, Amirpour construy¨® en Una chica vuelve a casa sola de noche un filme perfecto para esta ¨¦poca de calles desiertas y encuentros furtivos. Gregorio Belinch¨®n

Una chica vuelve a casa sola de noche. Ana Lily Amirpour. 2014. La pel¨ªcula est¨¢ disponible en Filmin.

UN DISCO: Homenaje a Antonio Chac¨®n, de Enrique Morente

El cantaor Don Antonio Chac¨®n (1869-1929) fue un gran creador de estilos y, a su vez, catalizador de la herencia de artistas legendarios. Todo un grande de su tiempo que, sin embargo, pas¨® de ser divinizado a casi demonizado en unas cuantas d¨¦cadas, v¨ªctima de una flamencolog¨ªa excluyente. Se puede decir que, cuando Enrique Morente le dedica este disco homenaje en 1977, su figura no cotizaba precisamente al alza. La grabaci¨®n es, pues, exponente del car¨¢cter art¨ªsticamente insumiso del cantaor granadino, que act¨²a a contracorriente del canon imperante en ese momento al realizar una refrescante mirada hacia atr¨¢s para ir hacia adelante. Es marca de la casa: hacer nuevo lo viejo, pasando del clasicismo a la vanguardia. Un disco antol¨®gico del legado chaconiano, que firm¨® a d¨²o con el guitarrista Pepe Habichuela, autor de un toque brillante y can¨®nico. La obra, con veinte cortes en un doble LP, recibi¨® el Premio Nacional de M¨²sica. Ferm¨ªn Lobat¨®n

Homenaje a Antonio Chac¨®n. Enrique Morente. Clave, 1977. El disco se puede escuchar en Spotify.

En tiempos de incertidumbre, son m¨¢s necesarias que nunca las certezas. Reconforta saber que al menos algo, aunque sea en la ficci¨®n, va a terminar bien. Con Colombo, uno puede estar seguro de dos cosas: que ese hombre con gabardina y despiste permanente va a acordarse en el ¨²ltimo momento, justo antes de salir por la puerta, de hacer la pregunta clave al sospechoso, y que, por muy perdido que parezca, siempre dar¨¢ con el culpable. Al final de cada cap¨ªtulo, las cosas siempre terminan bien. Nada mejor que saber eso en estos momentos. Peter Falk interpret¨® al singular detective, uno de los m¨¢s conocidos de la televisi¨®n, en 69 episodios, la mayor¨ªa de ellos emitidos entre 1971 y 1978, aunque el personaje volvi¨® en 1989 y en algunos especiales posteriores. Al contrario de lo que suele ocurrir en las series policiales, donde la gracia est¨¢ en adivinar qui¨¦n es el asesino, aqu¨ª lo habitual es que los episodios (de entre 70 y 90 minutos, a modo de telefilmes) comiencen mostrando el crimen. Los culpables suelen ser, adem¨¢s, miembros de la clase alta estadounidense que desprecian y miran con condescendencia a ese teniente que llega al lugar del crimen en un coche ruinoso, fumando un puro, desarmado y, aparentemente, bastante despistado.

Cuatro premios Emmy y un Globo de Oro ¨Cfue candidato en 10 ocasiones¨C gan¨® Peter Falk por ese Colombo que le convirti¨® en el actor mejor pagado de la televisi¨®n en su momento. En Espa?a, hasta siete actores de doblaje pusieron voz al personaje en diversas etapas, cadenas y formatos para que pudiera decir una y otra vez ese ¡°solo una cosa m¨¢s¡­¡±. Natalia Marcos

Colombo. Richard Levinson y William Link. NBC y ABC. 1971. La serie est¨¢ disponible en Amazon Prime Video y Movistar + bajo demanda y en Paramount Network en abierto.

UN C?MIC: Cassandra Darke, de Posy Simmonds

Existe la creencia establecida de que el c¨®mic es una forma h¨ªbrida de dibujo y texto, muchas veces utilizada como excusa para colocarlo un escal¨®n por debajo de ambas expresiones. Sin embargo, solo con un r¨¢pido vistazo a la historia del noveno arte es posible concluir que la historieta es un arte en s¨ª mismo que hunde sus ra¨ªces en la narraci¨®n dibujada, la segunda forma de narraci¨®n tras la oral. El texto en el c¨®mic no es necesario: es un recurso m¨¢s, una estrategia que el autor aprovecha y que puede tener incluso un significado puramente visual, como en las onomatopeyas. Sin embargo, s¨ª que existe una hibridaci¨®n exitosa entre los lenguajes del c¨®mic y de la literatura, con nombre propio, adem¨¢s: Posy Simmonds. La autora brit¨¢nica ha conseguido encontrar un estilo propio y definido en sus obras, caracterizado por la inclusi¨®n de textos literarios en sus c¨®mics, logrando que ambos se fusionen con fluidez, generando una din¨¢mica interna que evita la sensaci¨®n de libro ilustrado y permanece en el ¨¢mbito de la historieta. El anclaje con la literatura es doble: las obras de Simmonds nacen siempre desde la relectura de cl¨¢sicos como Flaubert (Gemma Bovery) o Thomas Hardy (Tamara Drewe). Cassandra Darke, su ¨²ltima obra, es fiel a su trayectoria, planteando una ¨¢cida cr¨ªtica del mundo del arte, desde la reinterpretaci¨®n de Dickens con ecos de John Kennedy Toole, que no renuncia al thriller y la intriga, en una mezcla tan inesperada como apasionante. Dif¨ªcil es no sentirse atra¨ªdo por esta mis¨¢ntropa versi¨®n de Miss Marple vestida de Ignatius J. Reilly de clase acomodada, que cae a los infiernos del g¨¦nero popular desde las alturas del high-brow de galer¨ªas de relumbr¨®n, en una aparente dulcificaci¨®n de su personalidad que no es tal: es el lector desprevenido el que acaba am¨¢ndola. ?lvaro Pons

Cassandra Darke. Posy Simmonds. Salamandra Graphic, 2020. El c¨®mic est¨¢ disponible, en edici¨®n digital e impresa, en Todos tus libros, Fnac y Amazon.?

UN VIDEOJUEGO: Dark Souls

El mundo de los videojuegos, como quien dice, est¨¢ todav¨ªa en pa?ales en cuanto a la construcci¨®n de su propia identidad cultural. En ese escenario, se podr¨ªa pensar que la tendencia es la de recrear aquellas cosas que triunfan. Y, sin embargo, ocurre lo contrario: el medio es tan ecl¨¦ctico, tan magm¨¢tico, que cada a?o hay un pu?ado de juegos que sorprenden por la radicalidad y originalidad de sus propuestas. Aun as¨ª, a veces caen meteoritos en este planeta interactivo. El ¨²ltimo de ellos (adem¨¢s de los juegos de battle royale) ocurri¨® en 2011 con un juego oscuro y rabiosamente dif¨ªcil: Dark Souls. Una fantas¨ªa g¨®tica medieval creada por Hideteka Miyazaki, poblaba de pesadillas en la que morir era algo que hac¨ªamos cada pocos pasos. Literalmente. Una reivindicaci¨®n de la brutalidad y de la dificultad que, sin embargo, dio con la clave para hacer de su experiencia algo inmensamente profundo y gratificante. Una f¨®rmula que desde entonces ha sido replicada hasta la saciedad, pero de la que conviene siempre volver al origen. Jorge Morla

Dark Souls. FromSoftware/Bandai, 2011. El juego est¨¢ disponible para PS3, Xbox 360, Windows, PS4, Xbox One y Switch.?