Literatura en el nombre del padre (y de la madre)

Para Manuel Vilas (Barbastro, 1962), el mayor misterio en la vida de un hombre es la existencia de aquel otro hombre que lo trajo al mundo. As¨ª lo dej¨® escrito en Ordesa (Alfaguara), que, antes de convertirse en uno de los mayores fen¨®menos literarios de los ¨²ltimos tiempos, hab¨ªa sido una ¨ªntima eleg¨ªa por la muerte de sus padres, esa ¡°experiencia abyecta¡±, esa ¡°declaraci¨®n de guerra que te hace la realidad¡±. Para escribirlo, Vilas tuvo que superar un tab¨² profundamente enraizado en la literatura espa?ola, en la que nunca han abundado los libros que destapaban con impudicia la intimidad familiar, con alguna excepci¨®n notable. ¡°Es un pudor arraigado en el miedo a la verdad y a poner en cuesti¨®n la estimaci¨®n social. El rechazo a la literatura autobiogr¨¢fica en Espa?a suele camuflar una visi¨®n solemne de la literatura, muy del gusto burgu¨¦s y con fondos reaccionarios inconfesables¡±, responde el autor en lo m¨¢s crudo del verano ib¨¦rico. Como en tantas otras cosas, Vilas distingue la huella del franquismo en ese recato. ¡°Cuando, tras la dictadura, Espa?a entra en un proceso de normalizaci¨®n democr¨¢tica, va apareciendo una literatura de car¨¢cter confesional y comienza a explorarse el tema del padre, muy vinculado al tema de la familia¡±, a?ade Vilas. En esos vientos se origina una nueva ola de libros que relatan las vidas reales de los padres de sus autores. De un tiempo a esta parte, no dejan de multiplicarse en las librer¨ªas, abriendo un nicho en el mercado que Vilas se niega, pese a todo, a tildar de moda. ¡°Yo trat¨¦ la figura de mi padre porque para m¨ª era de vital importancia¡±, sostiene. No usa ese adjetivo a la ligera: escribir el libro, como ya ha dejado entrever otras veces, era casi una cuesti¨®n de vida o muerte.

Elvira Lindo: "Nuestra literatura ha sido menos valiente. Somos un pa¨ªs peque?o y nos preocupa el qu¨¦ dir¨¢n"

Una respuesta parecida ofrecen todos los autores que, tras batallar durante a?os con una idea inc¨®moda para la que no fueron culturalmente programados, decidieron convertir a sus progenitores en los personajes principales de sus nuevos libros. Por ejemplo, el ¨²ltimo protagonista de Elvira Lindo (C¨¢diz, 1962) tambi¨¦n lleva su apellido. A coraz¨®n abierto (Seix Barral), un relato de tintes psicoanal¨ªticos que ahonda en su historia familiar, se le impuso como una obligaci¨®n ineludible pocos a?os despu¨¦s de la muerte de su padre, encargado de balances y auditor¨ªas de Dragados que prosper¨® desde la nada y escal¨® todo el escalaf¨®n empresarial. ¡°Su ausencia me llev¨® a preguntarme por qu¨¦ yo, que tantas preguntas hago, le hice a ¨¦l tan pocas¡±, escribe Lindo sobre ese hombre avasallador y un tanto quijotesco, que le brind¨® un amor ¡°dulce y violento¡±. ¡°Siempre he tenido inter¨¦s en el universo familiar, en la inevitable toxicidad de esas relaciones, en los sentimientos de desamparo, orfandad, extra?eza y amor que se entrelazan sin que sepamos separarlos¡±, afirma Lindo sobre el motor que impuls¨® el proyecto, citando obras como El libro de mi madre, de Albert Cohen; Mi madre, de Richard Ford, o L¨¦xico familiar, de Natalia Ginzburg, como fuentes de inspiraci¨®n. En la literatura espa?ola, en cambio, esos modelos brillaban por su ausencia. ¡°Nuestra literatura ha sido m¨¢s pudorosa o menos valiente a la hora de enfrentarse a las vivencias ¨ªntimas. Tal vez porque somos un pa¨ªs peque?o, de lazos familiares muy fuertes, y nos preocupa el qu¨¦ dir¨¢n¡±, se?ala Lindo, para quien la libertad de los autores estadounidenses a la hora de hablar sobre sus progenitores suele ir ligada ¡°al desamparo, a las separaciones tempranas y al fuerte individualismo¡±. ¡°Y cuando uno est¨¢ m¨¢s desligado de los suyos siempre es m¨¢s f¨¢cil ser imp¨²dico¡±, relativiza la escritora.

Hace 10 a?os, cuando Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968) public¨® Tiempo de vida (Anagrama), otro exitoso volumen inspirado por la muerte de su padre, la ausencia de este tipo de relatos era todav¨ªa m¨¢s flagrante. ¡°Es verdad que no tuve muchos referentes nacionales a los que agarrarme¡±, reconoce el autor en un correo electr¨®nico. ¡°De hecho, esa es la raz¨®n de que una de las subtramas del libro sea la de c¨®mo se escribi¨® y qu¨¦ lecturas me acompa?aron en el viaje. De alguna forma necesitaba legitimarme¡±. En esa lista figuraban t¨ªtulos como Mi padre y yo, de J. R. Ackerley; La invenci¨®n de la soledad, de Paul Auster; Patrimonio, de Philip Roth, o Mi o¨ªdo en su coraz¨®n, de Hanif Kureishi. El escritor coincide en que podr¨ªa obedecer a causas culturales: ¡°En los pa¨ªses cat¨®licos hay una obsesi¨®n por proteger la intimidad que no se da en los protestantes, donde la mejor demostraci¨®n de virtud es no ocultar nada. Por eso, a menudo ni siquiera ponen cortinas en las ventanas de su casa. En la tradici¨®n cat¨®lica, sin embargo, los trapos sucios se lavan en casa¡±. Visto con distancia, resulta innegable que su libro abri¨® una nueva v¨ªa. ¡°Tiempo de vidaallan¨® el camino a los que vinieron luego, que ya no tuvieron que explicarse ni que justificarse. Mientras lo escrib¨ªa no tuve la sensaci¨®n de romper ning¨²n tab¨², pero a tiempo pasado s¨ª creo que contribuy¨® a normalizar la incorporaci¨®n de lo ¨ªntimo a la literatura espa?ola¡±, apunta Giralt Torrente.

Marcos Giralt Torrente: "En los pa¨ªses cat¨®licos se protege la intimidad. Los trapos sucios se lavan en casa"

Para Ricardo Men¨¦ndez Salm¨®n (Gij¨®n, 1971), escribir sobre su padre tambi¨¦n fue un mandato al que no logr¨® escapar. ¡°Me habr¨ªa dado mus si hubiera podido, pero lo que moviliz¨® este libro fue una necesidad. Es un proyecto que me acompa?a desde el momento en que mi padre enferma. No tengo la certeza, pero s¨ª una fuerte sospecha, de que soy escritor porque mi padre enferm¨®. Mi gravedad como escritor, al menos, nace de esas circunstancias¡±, expresa sobre No entres d¨®cilmente en esa noche quieta (Seix Barral), donde reconstruye la historia de su padre, inv¨¢lido desde los 38 a?os por una dolencia cardiaca, antes de que un c¨¢ncer lo rematara en la vejez. Inspir¨¢ndose en modelos como Una historia de amor y oscuridad, de Amos Oz, o Desgracia impeorable, de Peter Handke, el autor firma un relato que empieza como un ajuste de cuentas, pero luego avanza hacia un progresivo apaciguamiento. ¡°Al escribir el libro logr¨¦ entender la bondad de mi padre. Fue la puerta que me permiti¨® caminar hacia la reconciliaci¨®n¡±, se?ala Men¨¦ndez Salm¨®n, incidiendo en un af¨¢n compartido por buena parte de estos t¨ªtulos. Ese perd¨®n, a falta de una palabra mejor, se produce en diferido, de manera p¨®stuma, porque tal vez no exista otro di¨¢logo posible. ¡°Los a?os suelen levantar una barrera de pudor entre padres e hijos. Eso pasa por lo f¨ªsico, porque dejamos de tocarnos, pero tambi¨¦n por lo profundo, porque dejamos de hablar, de desnudarnos¡±, dice Men¨¦ndez Salm¨®n. El autor sospecha que su padre siempre temi¨® convertirse en protagonista de uno de sus libros. ¡°?l sab¨ªa que su vida era un nutriente literario de primer orden, pero que eso nunca iba a suceder mientras ¨¦l viviera. En el fondo, hablar cuando estaba en vida hubiera matado este libro¡±. Escribi¨® las primeras l¨ªneas convencido de que ser¨ªa un relato sobre su progenitor. Termin¨® convertido en algo distinto: en un autoan¨¢lisis, en ¡°un libro-espejo, una autobiograf¨ªa intelectual y emocional del hijo¡±.

Cristina Fallar¨¢s (Zaragoza, 1968), que tambi¨¦n relat¨® en Honrar¨¢s a tu padre y a tu madre (Anagrama) la historia de su familia, mezcla de republicanos y nacionales, part¨ªa de una intenci¨®n similar: ahondar en el pasado familiar para elucidar su presente. En la ¨²ltima p¨¢gina del libro, una frase desgarradora resum¨ªa por s¨ª sola todo este proyecto literario: ¡°El primer silencio que se combate es el ¨ªntimo, el familiar. Si ese permanece, y con ¨¦l su cobard¨ªa, nada se puede hacer entre los hombres, nada de valor¡±. Fallar¨¢s tambi¨¦n detecta la huella de la cultura franquista en este fen¨®meno. ¡°Desde hace menos de una d¨¦cada se empez¨® a hablar en este pa¨ªs abiertamente de la dictadura. No tanto de la Guerra Civil como de la dictadura. Cuatro d¨¦cadas de franquismo son muchos a?os de silencio y, por lo tanto, de dolor y de culpa, que es algo que se hereda¡±, asegura. Que los autores vinculados a esta tendencia pertenezcan al mismo grupo de edad no puede ser una simple casualidad. ¡°Tras las dictaduras, suelen ser los nietos quienes acaban de ventilar esa herida. O sea, mi generaci¨®n. La sociedad espa?ola no ha logrado ¡®matar al padre¡¯, o sea, exhumar a Franco, hasta hace un a?o. Para narrar tu historia ¨ªntima, la de tu familia, primero necesitas conocerla: los hechos autobiogr¨¢ficos, pero tambi¨¦n sus circunstancias. Y de eso, en Espa?a, no se ha empezado a hablar hasta hace nada¡±, matiza Fallar¨¢s. La autora se distancia de la excusa del decoro social, tantas veces arg¨¹ida. ¡°No creo que sea un problema de pudor, sino de dolor¡±, dice. Su libro, como los dem¨¢s, parece surgir de una necesidad personal, pero tambi¨¦n de una obligaci¨®n social, la de empezar a digerir ese pasado para que la siguiente generaci¨®n no herede el mismo silencio.

Cristina Fallar¨¢s: "La sociedad espa?ola no ha matado al padre, o sea exhumado a Franco, hasta hace un a?o"

La generaci¨®n que naci¨® en democracia ve otras virtudes en esta variante de la escritura del yo. Galder Reguera (Bilbao, 1975) arranca Libro de familia (Seix Barral) con la Nochevieja previa a su nacimiento, cuando su padre falleci¨® en un accidente de coche. ¡°De peque?o tuve una relaci¨®n muy problem¨¢tica con su recuerdo. Era una molestia, distorsionaba mi vida. Si ese hombre no terminaba de morir, mi familia, la que encabezaban mi madre y mi padrastro, no pod¨ªa existir¡±, afirma. Fue al tener hijos cuando entendi¨® que ese hombre debi¨® de amarlo, incluso sin llegar a conocerlo. ¡°Los ni?os de mi generaci¨®n que crecimos en una estructura familiar distinta al patr¨®n cl¨¢sico tuvimos que dar muchas explicaciones. En los ¨²ltimos tiempos, el concepto de familia ha cambiado. Cuando aparece un contexto en el que puedes hablar serenamente de tu historia, lo aprovechas¡±, asegura Reguera.

En su relato sobresale un personaje abnegado y un tanto desdibujado: una madre insospechadamente fuerte que logr¨® sacar adelante a la familia contra viento y marea. Lo mismo sucede en casi todos los ejemplos mencionados. Manuel Vilas, por ejemplo, procur¨® que la imagen mitol¨®gica del padre nunca eclipsara a la de la madre, que generacionalmente suele quedar en la sombra. ¡°Quise igualar a las dos figuras. Eso s¨ª me parec¨ªa urgente y una tarea literaria que ten¨ªa un deber moral: la madre es tan relevante como el padre. Cuando hablamos de ¡®literatura del padre¡¯, estamos abriendo un hueco, un silencio, al excluir la figura de la madre¡±, apunta. Para Aixa de la Cruz (Bilbao, 1988), que tambi¨¦n habl¨® de sus progenitores en Cambiar de idea (Caballo de Troya), la cr¨®nica autobiogr¨¢fica que escribi¨® en pleno paso a la treintena, fue m¨¢s sencillo introducir en el libro a su padre biol¨®gico, difuso y ausente, que a su madre. ¡°A menudo, los padres son m¨¢s f¨¢ciles de idealizar o imaginar, m¨¢s literaturizables, porque nunca han estado tan presentes como las madres¡±, explica la autora. ¡°En cambio, me result¨® muy conflictivo incluir a mi madre en el libro y enfrentarme a su publicaci¨®n sabiendo que ella lo leer¨ªa. Sospechaba que le resultar¨ªa doloroso y me consta que as¨ª fue, aunque su lectura fuera muy generosa. Hoy recuerda m¨¢s la intenci¨®n del libro que los incidentes concretos que tuvo con ¨¦l; es capaz de recordarlo como si fuera ficci¨®n. Mi madre pudo entender Cambiar de ideaporque es una buena lectora, y yo pude atreverme a escribirlo porque la sab¨ªa buena lectora¡±.