Carmen Mart¨ªn Gaite, la reina de las firmas que habit¨® la soledad

De Carmen Mart¨ªn Gaite a Carmi?a y a Calila, como la llamaban sus ¨ªntimos. M¨¢s que a una premiada escritora, nacida en Salamanca en 1925 y convertida en una recurrente superventas tard¨ªa que arrasaba cada a?o en la Feria del Libro, hasta su fallecimiento en Madrid en 2000, el documental La reina de las nieves desvela a una mujer que fue pionera simplemente siendo ella misma, sin propon¨¦rselo, y cuya sabidur¨ªa no se encadenaba a academicismos.

As¨ª lo muestra la an¨¦cdota personal con la que arranca este relato biogr¨¢fico de Mariela Artiles, la directora de la cinta, que se proyecta este jueves en la Cineteca de Madrid antes de emitirse este domingo en el programa Imprescindibles de La 2 de Televisi¨®n Espa?ola. La cineasta, salmantina como la escritora, vivi¨® durante 25 a?os en Inglaterra. Una de las conexiones m¨¢s s¨®lidas que ten¨ªa con su tierra fueron las extensas conversaciones telef¨®nicas que manten¨ªa todas las semanas con su abuela. ¡°Ella deseaba que yo conservara mis ra¨ªces y, una de esas tardes, empez¨® a hablarme de una literata de su ¨¦poca que tambi¨¦n era de nuestra ciudad. Al colgar, fui a la biblioteca de M¨¢nchester y, para mi sorpresa, me encontr¨¦ varios de sus libros traducidos al ingl¨¦s¡±, cuenta. Artiles se llev¨® a casa El cuarto de atr¨¢s. ¡°Descubr¨ª a una mujer muy contempor¨¢nea, que era genial con la palabra. Sab¨ªa jugar con ella para expresar sentimientos con gran precisi¨®n¡±.

Al regresar a Madrid, en un encuentro con su paisano el director Chema de la Pe?a, surgi¨® la posibilidad de que Artiles se encargara de dirigir el documental sobre Carmen Mart¨ªn Gaite que ¨¦l pensaba producir. ¡°Supongo que intuy¨® la cercan¨ªa que sent¨ªa con ella, as¨ª que acept¨¦ de inmediato¡±, recuerda.

En ese discreto paralelismo entre ambas mujeres que puede apreciarse en la pel¨ªcula, Artiles desarrolla un ensayo sobre una autora que disfrutaba enormemente de ese g¨¦nero literario: firm¨® El proceso de Macanaz y Usos amorosos del dieciocho en Espa?a. El que le dedica la cineasta en este documental lo componen las cartas que se intercambi¨® a lo largo de su vida con Juan Benet, los testimonios de gente cercana, como el cantautor Amancio Prada y Marisa Torrente y Marcos Giralt Torrente (hija y nieto de Gonzalo Torrente Ballester), y de bi¨®grafos y estudiosos de su obra. Aunque en un principio Artiles no quer¨ªa emplear en La reina de las nieves una estructura tradicional, finalmente opt¨® por construir un relato lineal: ¡°Su vida no puede contarse de otra forma que no sea cronol¨®gica, porque esa cronolog¨ªa es la que marca su obra, que empieza con un mundo r¨ªgido y va haci¨¦ndose m¨¢s flexible con el paso del tiempo¡±.

¡°En una ¨¦poca de tantos cambios en Espa?a, ella aprovech¨® cada segundo vivido para invertirlo en su literatura¡±, cuenta Mariela Artiles sobre Carmen Mart¨ªn Gaite

Para Artiles, Carmen Mart¨ªn Gaite es m¨¢s que la joven promesa que encontr¨® apoyo casi de inmediato en su entorno literario (gan¨® el premio Caf¨¦ Gij¨®n en 1954 con El balneario y el Nadal en 1957 con Entre visillos), la ¨²nica superviviente en la memoria colectiva de todos los que conformaron la olvidada generaci¨®n de los 50 (los llamados hijos de la guerra), celebrada autora en el ambiente universitario estadounidense y la popular escritora que se hartaba en los a?os noventa de firmar copias en la Feria del Libro de sus novelas Caperucita en Manhattan y Nubosidad variable. Es adem¨¢s la mujer que supo habitar la soledad, como explic¨® ella misma en una dedicatoria pensada para su marido, el escritor Rafael S¨¢nchez Ferlosio.

Los padres de la escritora, de ideas liberales, decidieron que se formara en casa para evitar los colegios religiosos de la ¨¦poca. Esa inusual educaci¨®n hizo que practicara un feminismo espont¨¢neo y no reflexionado, m¨¢s pr¨¢ctico que te¨®rico. ¡°Probablemente no era consciente de que, en ese aspecto, era una avanzada a su tiempo. Ella nunca se vio distinta a los hombres con los que conviv¨ªa, aunque la claustrofobia de la mujer de la ¨¦poca s¨ª aparec¨ªa en sus escritos¡±, comenta la directora.

La Guerra Civil impidi¨® que Mart¨ªn Gaite acudiera al progresista Instituto-Escuela de Madrid y termin¨® en el m¨¢s conservador Instituto Femenino de Salamanca. Ese retroceso con respecto a lo vivido en su infancia defini¨® el tono y la esencia de su novela Entre visillos, premio Nadal en 1957. En ella retrat¨® a una sociedad tediosa y ab¨²lica y en sus p¨¢ginas germina el concepto de libertad en el que vivi¨®: todo lo que ansiaban algunas de sus protagonistas mirando a trav¨¦s de las ventanas puede encontrarse en una misma, a trav¨¦s de la fantas¨ªa, la creaci¨®n y la vida interior. ¡°Es una autora especialmente buena en una cualidad que hace grande a un artista. Sab¨ªa observar muy bien lo que la rodeaba. Fue capaz de estar alerta constantemente con todo lo que suced¨ªa. En una ¨¦poca de tantos cambios en Espa?a, ella aprovech¨® cada segundo vivido para invertirlo en su literatura¡±, defiende Artiles.

Tambi¨¦n sus tragedias personales supo canalizarlas en su escritura, entre ellas la p¨¦rdida de sus dos hijos. Miguel falleci¨® a los siete meses de nacer y Marta lo hizo en la d¨¦cada de los 80, v¨ªctima del sida. La joven era su confidente e interlocutora, la que manten¨ªa su curiosidad por la vida e incluso le prestaba a sus amigos. La cinta hereda su t¨ªtulo de uno de sus textos m¨¢s celebrados. La reina de las nieves, novela publicada en 1994, refleja la indisoluble uni¨®n que existe entre la literatura y la vida de Martin Gaite, al conectar a su protagonista con el cuento hom¨®nimo de Hans Christian Andersen y, a su vez, con su hija Marta. El personaje es como ¡°la vida que no pudo ser¡± para Marta, comenta una de las entrevistadas. La empat¨ªa de Carmen Mart¨ªn Gaite con las personas de cualquier g¨¦nero, clase social o generaci¨®n se notaba en el uso del lenguaje, comenta Artiles. ¡°Pod¨ªa ser tan rico y variado como fuera necesario para sus personajes. Con Marta consigui¨® seguir hablando a trav¨¦s de su ficci¨®n¡±.