De Borges a Maradona: una memoria intelectual de Argentina

Andr¨¦s di Tella (Buenos Aires, 62 a?os) pasa horas tomando apuntes en caf¨¦s del barrio porte?o de Belgrano. All¨ª transcurri¨® su infancia y en esas calles arranca tambi¨¦n el recorrido de Cuadernos (Caballo de Troya), su ¨²ltimo libro, donde la historia personal se vuelve a cruzar con la de Argentina, la de Gran Breta?a, la de India y la de otras geograf¨ªas familiares. Abre a los lectores las puertas de la casa en la que vivi¨® junto a sus padres, Torcuato di Tella ¡ªfundador del c¨¦lebre Instituto Di Tella¡ª y Kamala Apparao, y los lleva de la mano a pocas cuadras de all¨ª, al hogar de Norah Lange, el gran amor de Jorge Luis Borges. ¡°Borges la arrastraba a pegar afiches con poes¨ªa de vanguardia por las paredes de la ciudad; Norah, por su parte, se sub¨ªa al techo de la casa para recitar a los gritos, ante el desconcierto de los vecinos¡±, escribe Di Tella.

¡°No hay un origen exacto porque no hubo un proyecto de libro desde el comienzo¡±, cuenta el escritor y cineasta. Recuerda que hace 12 o 13 a?os no pod¨ªa recordar lo que so?aba y un amigo le recomend¨® que pusiese un cuaderno y un bol¨ªgrafo en la mesita. ¡°A la ma?ana siguiente me acord¨¦ y lo anot¨¦. Al d¨ªa siguiente tambi¨¦n. Cada vez me acordaba de m¨¢s y m¨¢s detalles de los sue?os, al punto de que empec¨¦ a levantarme m¨¢s temprano para escribirlos¡±, cuenta. En uno de ellos, una bruja le adivinaba la suerte no a trav¨¦s de las l¨ªneas de la mano ni de una tirada de cartas, sino al ¡°adivinar una foto¡±. Hay im¨¢genes tambi¨¦n en Cuadernos, tambi¨¦n dibujos, reflejo de la contaminaci¨®n permanente entre cine, literatura, m¨²sica y artes visuales en la obra de Di Tella. Director del documental 327 Cuadernos, sobre los diarios de Ricardo Piglia, ahora vuelca su historia en este libro que funde sus propios dietarios.

La cuarentena por la covid pas¨® de ¡°ser una aventura a estar trep¨¢ndose por las paredes¡±. Entre los m¨²ltiples cambios, hizo saltar por los aires una rutina que mantuvo durante a?os: llevarse un cuaderno a los caf¨¦s despu¨¦s de dejar a sus hijos en la escuela. Ma?ana tras ma?ana, registraba los planes del d¨ªa, recuerdos, di¨¢logos familiares sobre pel¨ªculas, fragmentos de guiones cinematogr¨¢ficos, listas, apuntes para sus clases, im¨¢genes que pasaban frente a sus ojos¡­

El 25 de noviembre de 2020, Di Tella registr¨® en el cuaderno la noticia que dej¨® en silencio durante unos minutos a toda Argentina: hab¨ªa muerto Maradona. Al recobrar el habla, cada habitante del pa¨ªs sudamericano comenz¨® a rememorar partidos, an¨¦cdotas y frases del dios del f¨²tbol argentino, adorado incluso por ni?os y adolescentes que nunca lo vieron jugar. Entre sus recuerdos, Di Tella elige un partido de Argentinos Juniors, su primer club, en 1979, y la rueda de prensa que dio en 1994, despu¨¦s de su suspensi¨®n en el Mundial. ¡°Lo que me impact¨® fue que Diego hablaba delante de m¨¢s de cien periodistas como si estuviera hablando contigo a solas en el rinc¨®n de un bar a las tres de la ma?ana, produc¨ªa un efecto de intimidad incre¨ªble¡±.

Aun con las canchas vac¨ªas por la covid, la devoci¨®n por este deporte se mantiene intacta en Argentina. La ma?ana de la entrevista, las portadas de los diarios destacan la victoria ¨¦pica de River Plate contra el ecuatoriano Independiente de Santa Fe por 2-1 con una plantilla diezmada por el coronavirus y un mediocampista lesionado, Enzo P¨¦rez, en la porter¨ªa. Hincha del club millonario, a Di Tella se le forma una enorme sonrisa al recordar el triunfo y los goles gritados unas horas antes.

En la sala oscura siento que est¨¢ la esencia del cine, en ese momento de concentraci¨®n, de silencio, de compartir con personas que no conoc¨¦s

Entre las costumbres que extra?a est¨¢ la de ir al cine. ¡°En la sala oscura siento que est¨¢ la esencia del cine, en ese momento de concentraci¨®n, de silencio, de compartir con personas que no conoc¨¦s, pero con las que se forma una especie de comunidad¡±, subraya. Su ¨²ltima pel¨ªcula, Ficci¨®n privada, debut¨® en 2019 en el Festival de cine de San Sebasti¨¢n, pero no pudo estrenarse despu¨¦s en Argentina en pantalla grande y se difundi¨® a trav¨¦s de la televisi¨®n y de plataformas online, lo que propici¨® una enorme respuesta del p¨²blico, con ¡°cientos de mensajes recibidos a trav¨¦s de las redes sociales¡±.

¡°Antes, alguna vez recib¨ª cartas y fotograf¨ªas en las que me contaban algunas de sus historias familiares. Lo autobiogr¨¢fico resuena en la vida de los dem¨¢s. Somos recontradiferentes, pero tambi¨¦n iguales¡±, destaca. ¡°Es la t¨¦cnica de la punta del iceberg de Hemingway. Muestro una parte de la vida de mis padres, el resto lo ten¨¦s que imaginar vos, con tus propias asociaciones y emociones¡±.