Xoel L¨®pez: ¡°Me jode, pero la musa m¨¢s productiva es el dolor¡±

Se cumple una d¨¦cada del lanzamiento de Atl¨¢ntico, primer disco de Xoel L¨®pez (A Coru?a, 44 a?os) en solitario. Como recuerda un libro de Javier Becerra con el mismo t¨ªtulo, el ¨¢lbum desconcert¨® a sus fans, acostumbrados a verle en los festivales indies con la banda Deluxe. El m¨²sico que empez¨® cantando en ingl¨¦s cruz¨® el charco y se empap¨® de otras m¨²sicas. Desde entonces ha recuperado y multiplicado a sus fans, pero los comienzos no fueron f¨¢ciles.

Pregunta. Dej¨® Deluxe en la cresta de la ola. ?Es dif¨ªcil renunciar al ¨¦xito? ?Por qu¨¦ lo hizo?

Respuesta. S¨ª. Es dif¨ªcil, pero no me cost¨® mucho porque lo ten¨ªa claro. Le cost¨® m¨¢s a mi entorno. Me dec¨ªan: ¡°?Qu¨¦ haces? ?Por qu¨¦ haces esto?¡±. Para m¨ª se trataba de ser consecuente. Era como seguir con alguien de quien ya no est¨¢s enamorado. Hay gente que puede, yo no. En aquel momento ya no estaba enamorado del proyecto y segu¨ª mi instinto.

P. Al principio muchos de sus fans interpretaron Atl¨¢ntico como una traici¨®n. En los conciertos dec¨ªan, despectivamente: ¡°Parece Juan Luis Guerra¡±. ?Se notan ese tipo de cosas en el escenario?

R. S¨ª, se notan. Son sensaciones que te manda la gente. Yo notaba, m¨¢s que rechazo, una especie de ¡°mmmm, d¨¦jame que me lo piense¡±. Aquello me obligaba a ser humilde. Yo me hab¨ªa levantado con una idea nueva y no pod¨ªa pretender que la gente entendiera mi viaje y mi experiencia a la primera. Hac¨ªa falta una peque?a transici¨®n. Por otro lado, que te comparen con Juan Luis Guerra es una maravilla, pero en ese momento no estaba tan bien visto, no s¨¦ por qu¨¦.

Tir¨¦ un disco de Hombres G por la ventana. Fue como matar al padre

P. Se sab¨ªa todas las canciones de Juan Luis Guerra desde que era ni?o.

R. ?S¨ª! Mi padre hab¨ªa estado trabajando en la Rep¨²blica Dominicana, ¨ªbamos mucho y a Juan Luis Guerra lo escuchaba desde ni?o, desde antes de que fuera conocido en Espa?a. Por eso cuando pas¨® todo aquello hab¨ªa un poco de ¡°oye, no me toques a Juan Luis que es de casa¡± (R¨ªe).

P. ?Alguna vez pens¨® en tirar la toalla? ?Se arrepinti¨®?

R. No, no va con mi personalidad. Hubiera cogido otra toalla, tirarla no. S¨ª hubo momentos de baj¨®n, de pensar: ¡®a lo mejor no me sale esto¡¯, ¡®a lo mejor estoy fracasando¡¯, pero creo que el fracaso es un aprendizaje. Habr¨ªa tirado para adelante.

P. Su primera canci¨®n en gallego la escribi¨® en Buenos Aires...

R. S¨ª, a veces hace falta el espacio para acercarse, es curioso. Fue producto de la morri?a, de ah¨ª sali¨® A serea e o mari?eiro.

P. Muchos temas de ese disco que a algunos fans les cost¨® asimilar han terminado convertidos en himnos, es decir, canciones que explican el estado de ¨¢nimo del que las escucha. ?C¨®mo se logra eso?

R. Una experiencia puede convertirse en universal. Es lo sorprendente de la m¨²sica. A m¨ª tambi¨¦n me sorprende. Creo que tiene que ver con que, en el fondo, todos sentimos m¨¢s o menos las mismas cosas, da igual d¨®nde est¨¦s. Lo importante, al final, son las relaciones y eso lo atraviesa todo: libros, canciones, reportajes... Y la m¨²sica es un lenguaje universal que atraviesa fronteras, ¨¦pocas¡­

P. ?Es cierto que una vez tir¨® un disco de los Hombres G por la ventana?

R. Es cierto y me da mucha verg¨¹enza porque, adem¨¢s, soy muy fan. Pero tuve que matar a Hombres G como quien mata al padre. Lo tir¨¦ en un acto como de rebeld¨ªa, un d¨ªa, con un amigo. Fue un momento est¨²pido, grit¨¦: ¡°?Ya no me gusta esto!¡± y lo tir¨¦. Ahora me da mucha pena no tener ese disco, era el de Estamos locos ?o qu¨¦? Cuento esto para redimirme un poco.

P. ?Quiere pedirle perd¨®n desde aqu¨ª a David Summers?

R. (R¨ªe). S¨ª, pobre, no iba con ¨¦l la cosa. De hecho, el otro d¨ªa, en Barcelona, present¨¦ una canci¨®n, Vampiro blanco, diciendo que la cantaba como David Summers. Sigue siendo una referencia.

En la pandemia la gente lloraba m¨¢s de lo normal en los conciertos. Volver a ver sus caras ha sido muy emocionante

P. El libro recuerda que hizo de John Lennon en el programa Lluvia de estrellas de Bert¨ªn Osborne. ?C¨®mo fue?

R. Muy divertido. Yo ten¨ªa 18 a?os. Un amigo nos meti¨® en ese embolado de hacer de los Beatles y todo fue muy bien. Luego nos hac¨ªan ofertas, pero aquello, que tuvo gracia, era una experiencia, no el camino. Bert¨ªn era un cachondo, fue majo. Se rio un poco del acento gallego.

P. A nadie le sale bien.

R. Efectivamente, a nadie. A veces pienso: ¡°?Madre m¨ªa, parece italiano!¡±. Al llegar a Madrid me preguntaban si era andaluz y yo respond¨ªa, todo riqui?o: ¡°No, gallego¡±. Y se re¨ªan. Ahora digo: ¡°De Xerez de la Fronteira¡±.

P. ?Le gusta explicar la letra de sus canciones o, como los magos, los trucos no se revelan?

R. Prefiero no hacerlo, pero lo he hecho en ocasiones. A veces ha servido para que parte del p¨²blico o alguien cercano la entienda mejor, pero en general creo que las canciones pierden un poco de magia si las explicas en lugar de que cada uno las interprete como quiera. Como oyente s¨ª me gusta saber de qu¨¦ van las canciones de otros. Y a veces tambi¨¦n me cuesta a explicar las m¨ªas porque hay algo inconsciente en la escritura.

P. ¡°Las sirenas me besaron dulcemente. Me embriagaron mis anhelos de verdad. Y a¨²n no s¨¦ si es que no estuve acertado o realmente lo que quise fue fallar¡± (Tigre de Bengala).

R. Ah¨ª s¨¦ perfectamente qui¨¦nes son las sirenas. Eso fue en un momento de mi vida que andaba bastante a la deriva. Hab¨ªa distintas posibilidades, dudaba qu¨¦ era verdad y qu¨¦ no, intentaba ver entre la niebla, pero disfrutando del viaje tambi¨¦n. A veces uno quiere ver lo que no es y hay que equivocarse, aprender.

P. ?Cu¨¢l es la mejor canci¨®n sobre la ruptura?

R. Mi fetiche en ese sentido es Turnedo, de Iv¨¢n Ferreiro. Me ayud¨® mucho cuando yo me estaba separando. Tambi¨¦n hubo algo de ese flechazo, cuando parece que la canci¨®n est¨¢ hecha para ti. Eso es lo bonito. Esa canci¨®n era justo lo que quer¨ªa escuchar.

P. La ¨²ltima estad¨ªstica del INE refleja que el grupo de edad donde m¨¢s crece la violencia machista es el de menores de 18 a?os. ?Por qu¨¦ cree que ocurre?

R. Es horrible. Desconoc¨ªa el dato, pero representa lo que pensaba, no soy muy optimista con esto. Me da mucha pena.

P. Adem¨¢s de acompa?ar, ?pueden educar las canciones?

R. No creo que sea un deber. Una canci¨®n tiene que ser un sentimiento libre, pero tengo claro que mis canciones ofrecen mi parte, de alguna manera, m¨¢s sana. No me gustan especialmente las canciones panfletarias, me gusta lo sutil, cuando se transmite el mensaje desde el ejemplo, desde una forma de entender la vida, indirectamente. Creo que adem¨¢s as¨ª cala mejor. Lo importante es que no sea impostado, que no sea una frase hecha, una cosa que dices porque queda bien o por oportunismo. Las letras tienen que salir de dentro.

P. Las letras de algunas canciones de reguet¨®n han generado pol¨¦mica. ?Qu¨¦ opina?

R. Casi todo es machista, el reguet¨®n tambi¨¦n, porque suele ser m¨¢s expl¨ªcito, pero hay de todo. A veces parece que demonizamos un estilo y hay muchas cosas del reguet¨®n que creo que est¨¢n muy bien.

P. Hizo muchos conciertos durante la pandemia, alguno deficitario.

R. S¨ª, poca gente ha tocado tanto. Buscaba el formato mediano-grande en los conciertos, mereci¨® la pena, pero lo pagamos. Fue una gira muy desagradable, con los toques de queda, directos del hotel a tocar y de vuelta al hotel... hab¨ªa cero margen para la aventura y era tocar para gente m¨¢s apagada, con mascarilla... Nuestra labor era llevar cierto consuelo. Ve¨ªamos que la gente necesitaba comunicarse emocionalmente. Por ejemplo, ve¨ªa que lloraban m¨¢s de lo normal porque en la pandemia hubo cierta represi¨®n de los sentimientos y el hecho de juntarse, aunque fuera de aquella manera, creo que era necesario. Lo hicimos por nuestro p¨²blico, porque entendimos que nos tocaba poner ese granito de arena y en parte para salvar el barco. Yo toco aunque no me paguen, esto, obviamente, es mi trabajo, pero como dec¨ªa mi padre: ¡°Toca por dinero, no por el dinero¡±. No quer¨ªa parar.

P. ?C¨®mo ha sido volver a ver la cara de los fans?

R. Tocamos mucho en la pandemia y luego paramos unos meses, cuando todo empezaba a abrirse, porque yo estaba reventado. El otro d¨ªa en el Palau de la M¨²sica de Barcelona fue la primera vez que vi a la gente por fin sin mascarillas y fue muy, muy emocionante. Fue un concierto apote¨®sico.

P. Una de las canciones la canta abrazado sobre el escenario.

R. S¨ª, abrazado a Ede. Viene de un v¨ªdeo que grabamos en pandemia, cantando abrazados toda la canci¨®n, Alma de oro. Era el abrazo que todos quer¨ªamos darnos y no pod¨ªamos, lo met¨ª en el concierto y es un momento muy bonito. Tambi¨¦n es un homenaje a un videoclip de Peter Gabriel, al que copiamos la idea.

P. En su ¨²ltimo disco ha compartido la composici¨®n de las letras con David Quinz¨¢n. ?No es como escribir un diario a dos manos?

R. S¨ª, David es muy amigo, como mi hermano. No s¨¦ si hubiera podido hacer eso con cualquiera. Le ped¨ª que me echara una mano y fue un aliado perfecto. Nos conocemos mucho, nos lo cont¨¢bamos todo, tenemos una confianza brutal y hab¨ªa mucho de terap¨¦utico ah¨ª. Ahora he vuelto a mi formato habitual, pero ese experimento fue maravilloso, lo repetir¨ªa en otro momento. Quiz¨¢ con otra persona no funcionar¨ªa, pero me gustar¨ªa probar.

P. ?Qu¨¦ musa es m¨¢s productiva: el dolor o la felicidad? ?Cu¨¢ndo escribe m¨¢s: cuando est¨¢ triste o cuando est¨¢ contento?

R. Me jode decirlo, pero quiz¨¢ sea el dolor. Es verdad que el dolor te conecta mucho con ese mundo interior que tendemos a tapar, no s¨¦ por qu¨¦. Aunque musa es cualquier cosa que te emocione y de repente una alegr¨ªa puede ponerte a decir cosas que no sueles decir, como ¡°te quiero¡±.

P. ?Recuerda el primer disco que compr¨®?

R. Mecano, en el Continente [antiguo centro comercial] de A Coru?a. Iba con mis padres y les dije: ¡°Quiero este disco, por favor¡±. Luego, cuando ya era m¨¢s mayor, fui a Portobello [tienda coru?esa] y compr¨¦ un disco de soul, digamos que m¨¢s raro, pero el primero fue Mecano.

P. ?Y el ¨²ltimo?

R. Hace un mes compr¨¦ un disco de Big Thief, pero ahora compro menos.

P. ?Y qu¨¦ est¨¢ escuchando en Spotify?

R. Ahora estoy con Rosal¨ªa, Phoebe Bridgers a muerte y ayer me puse a escuchar a Arcade Fire, que hac¨ªa como 10 o 15 a?os que no escuchaba. Tambi¨¦n el disco nuevo de Daddy Yankee. Rosal¨ªa me cost¨®, porque me da un poco de pereza todo lo que pasa alrededor, pero me gusta, es un buen disco.