Quince discos esenciales del soul que hay que escuchar una y otra vez

Luis Lapuente (Madrid, 65 a?os) es probablemente el espa?ol que mejor conoce la m¨²sica soul. Adem¨¢s, es m¨¦dico de familia, y como el soul es la m¨²sica del alma, la conexi¨®n no resulta ni mucho menos descabellada. ¡°Algunas veces he sugerido a mis pacientes que estaban bajos de ¨¢nimo que escuchasen a las Supremes o a los Four Tops. Y ha funcionado¡±, se?ala con una sonrisa, pero sin iron¨ªa. Soul en lugar de lexatines.

Lapuente acaba de terminar lo que ¨¦l llama ¡°la trilog¨ªa evangelizadora del soul¡±, tres libros, publicados por Ediciones Efe Eme, para conocer las pasiones y las canciones de la mejor m¨²sica negra: El muelle de la bah¨ªa (2015), La tierra de las mil danzas (2020) y el reciente Los 100 mejores discos del soul (2022). Lapuente descubri¨® este g¨¦nero musical cuando ten¨ªa 15 a?os. ¡°Ya conoc¨ªa a los Beatles, a Hendrix o la Creedence. Pero un d¨ªa escuch¨¦ Papa Was a Rolling Stone, de los Temptations, en un programa de radio llamado Musicolandia, de Vicente Mariskal Romero, y me volv¨ª loco. Esa m¨²sica m¨¢gica no ten¨ªa nada que ver con lo que yo hab¨ªa escuchado. Por la misma ¨¦poca vi a Otis Redding en la pel¨ªcula del festival de Monterey. Y ya me atrap¨® para siempre¡±.

Empez¨® a comprar ¡°todos los discos en los que ve¨ªa un negro en la portada¡±. Y hasta hoy, cuando completa una discograf¨ªa con 15.000 compactos y 10.000 vinilos de larga duraci¨®n. Define as¨ª el soul: ¡°La m¨²sica que acompa?¨® como banda sonora el despertar de la conciencia de la integraci¨®n racial en EE UU en los sesenta. Un afortunado cruce entre el g¨®spel y el rhythm & blues que culmin¨® en la m¨²sica m¨¢s excitante del siglo XX¡±.

Le pedimos que seleccione los 15 discos esenciales del soul y que los comente. Los hemos puesto por orden cronol¨®gico...

- Ray Charles, ¡®In Person¡¯ (1960)

?Qui¨¦n es? Uno de esos casos de superaci¨®n personal que se producen en la m¨²sica cada mucho tiempo. Negro, pobre y ciego (desde los siete a?os), en un mundo donde se marginaba a alguien con ese perfil. Pero lleg¨® a lo m¨¢s alto, superando una adicci¨®n a la hero¨ªna cuando ya era una estrella que detalla con una sencillez narrativa suprema en su recomendable libro de memorias Brother Ray. Charles fue un grande del soul, pero tambi¨¦n del blues, del jazz, del country, del jazz latino y hasta del pop. Incomparable.

?Por qu¨¦ es tan bueno In Person? ¡°Grabaci¨®n en mono de un concierto en Atlanta de 1959, apenas 27 minutos, pero no hace falta m¨¢s para explicar las claves de la m¨²sica negra del siglo XX, el desgarro del rhythm and blues, la elegancia deslumbrante del jazz m¨¢s cool y el incre¨ªble aliento redentor del blues m¨¢s atormentado. Con la versi¨®n definitiva del cl¨¢sico What¡¯d I Say en un di¨¢logo fren¨¦tico de Ray con sus Raelettes, quiz¨¢ la cumbre inalcanzable del soul de todos los tiempos¡±, apunta Lapuente.

- Oscar Brown Jr., ¡®Sin & soul¡­ and then some¡¯ (1960)

?Qui¨¦n es? El m¨¢s desconocido de una lista llena de nombres populares. Oscar Brown primero fue m¨²sico de jazz y luego todo lo dem¨¢s. Incluso lleg¨® a presentarse a unas elecciones legislativas en Illinois con el Partido Progresista. Comparti¨® escenario con grandes del jazz (Miles Davis, Dizzy Gillespie o John Coltrane), realiz¨® musicales, programas de televisi¨®n y, durante muchos a?os, se dedic¨® a rentabilizar su capacidad sobre el escenario en espect¨¢culos que aqu¨ª llamar¨ªamos ¡°de variedades¡±. Tambi¨¦n fue activo en la lucha por los derechos civiles de los afroamericanos. Un coloso hasta 2005, cuando muri¨® con 78 a?os.

?Por qu¨¦ es tan bueno Sin & soul¡­ and then some? ¡°Es una prodigiosa anomal¨ªa, mucho m¨¢s que una hermosa amalgama de piezas elegantes y concienciadas con un pie en el jazz vocal, otro en el g¨®spel y otro en el rhythm and blues. La estela luminosa de Oscar Brown Jr. se adivina en la obra de artistas valientes que iluminaron los numerosos afluentes del soul en los a?os ulteriores, desde Nina Simone y Lou Rawls hasta The Last Poets, Gil Scott-Heron y Gregory Porter¡±, dice Lapuente.

- Sam Cooke, ¡®Live at Harlem Square Club, 1963¡ä

?Qui¨¦n es? Era el colmo de la elegancia vocal, pero tambi¨¦n pod¨ªa sacar las garras, siempre desde una sofisticaci¨®n que acompa?aba con una imagen impoluta. Tuvo un final feo lleno de interrogantes: fue tiroteado por la due?a de un motel. Solo ten¨ªa 33 a?os.

?Por qu¨¦ es tan bueno Live at Harlem Square Club, 1963? Luis Lapuente: ¡°Un directo salvaje (publicado dos d¨¦cadas despu¨¦s de la muerte de Cooke) con el enorme King Curtis en el saxo y al frente de una portentosa banda, donde sobresal¨ªan los guitarristas Cliff White y Cornell Dupree, y un cantante en estado de gracia arropado por un p¨²blico entregado, una especie de may¨²scula ceremonia eclesial que cerr¨® el c¨ªrculo de la carrera de este grande del g¨®spel que fue el pr¨ªncipe del soul¡±.

- The Temptations, ¡®Sing Smokey¡¯ (1965)

?Qui¨¦nes son? Una banda que encaja perfectamente con los valores de la Motown. Primorosa en sus armon¨ªas vocales (masculinas), The Temptations fueron avanzando por los estilos de m¨²sica negra siempre con resultados excepcionales. Hasta que los choques de los diferentes vocalistas convirtieron la agrupaci¨®n en un rosario de m¨²sicos que iban y ven¨ªan. Su aportaci¨®n en las d¨¦cadas doradas de los sesenta y setenta es inmensa.

?Por qu¨¦ es tan bueno Sing Smokey? ¡°Los Temptations rindieron homenaje a su fact¨®tum Smokey Robinson con esta brillante colecci¨®n prologada por la inmortal The Way You Do the Things You Do, en la que destacan piezas g¨®spel soul del calibre de You¡¯ve Really Got a Hold On Me, Baby Baby I Need You y, sobre todo, la deliciosa My Girl, con el estribillo a tres voces m¨¢s famoso de la historia del soul. Siete a?os despu¨¦s, inventaron el soul psicod¨¦lico con Papa Was a Rollin¡¯ Stone¡±, afirma Lapuente.

- Otis Redding, ¡®Otis blue/Otis Redding sings soul¡¯ (1965)

?Qui¨¦n es? Cada vez que escuchamos la voz de Otis Redding no podemos sino lamentar el maldito 10 de diciembre de 1967, cuando la avioneta en la que viajaba con su grupo se estrell¨® para acabar con la vida de los m¨²sicos (se salv¨® uno). Solo ten¨ªa 26 a?os. Pensar en lo que este hombre pod¨ªa haber dado a la m¨²sica popular si hubiese muerto en la vejez resulta hoy doloros¨ªsimo. Mejor disfrutar de su m¨²sica.

?Por qu¨¦ es tan bueno Otis Blue/Otis Redding Sings Soul? ¡°Todo el mundo conoce y reconoce las canciones de Otis Redding: se escuchan en bandas sonoras de pel¨ªculas, en anuncios de televisi¨®n, en los grandes almacenes y los ascensores. Sus canciones son como las de los Beatles, peque?as obras maestras de belleza y simplicidad absolutas, a las que hay que saber dejar respirar. Aqu¨ª, el genuino diccionario del soul sure?o que germin¨® despu¨¦s en la p¨®stuma (Sittin¡¯ on) The Dock of the Bay¡±, subraya Lapuente.

- Four Tops, ¡®Reach out¡¯ (1967)

?Qui¨¦nes son? Otra de las bandas m¨¢s productivas de la Motown. ?Su fuerte? La apasionada y dram¨¢tica voz de Levi Stubbs, al que llamaban el Sinatra negro. Pocas veces los desgarros del coraz¨®n se cantaron de una forma tan volc¨¢nica.

?Por qu¨¦ es tan bueno Reach Out? ¡°El ¨¢lbum donde se incluye Reach 0ut (I¡¯ll Be There), la mejor canci¨®n de la historia, la cumbre del soul sinf¨®nico en el sentido m¨¢s conmovedor de la palabra, una melod¨ªa barroca absolutamente ¨²nica, cuatro voces privilegiadas, la memorable pulsi¨®n dram¨¢tica vocal de un Levi Stubbs absolutamente genial, una orquesta en estado de gracia y toda la ¨¦pica sentimental de las mejores producciones de Holland, Dozier & Holland para Motown¡±, aclara Lapuente.

- Sly & The Family Stone, ¡®Stand!¡¯ (1969)

?Qui¨¦nes son? El grupo de Sly Stone, el m¨¢s vanguardista de los m¨²sicos negros de los sesenta. Sly Stone construy¨® el puente por el que luego pasaron Michael Jackson, Prince o Kendrick Lamar. Y luego se inmol¨® entre monta?as de coca¨ªna. Todav¨ªa vive (tiene 79 a?os), pero arruinado y, en algunas fases de su vida, mendigando.

?Por qu¨¦ es tan bueno Stand!? ¡°La Era de Acuario cruzada con el funk. La primera y m¨¢s completa de las tres obras maestras del grupo, afortunado collage de sonidos callejeros (Everyday People), soul psicod¨¦lico (I Want to Take You Higher) y proclamas de afirmaci¨®n racial (Stand!, Don¡¯t Call Me Nigger, Whitey). ¡®Defiende aquello en lo que crees firmemente¡¯, canta Sly en el tema que da t¨ªtulo al ¨¢lbum, y el movimiento de los Panteras Negras adopt¨® ese grito como himno y bandera¡±, recuerda Lapuente.

- Curtis Mayfield, ¡®Curtis¡¯ (1970)

?Qui¨¦n es? El rey del falsete y del soul sofisticado. Adem¨¢s de ser relevante en la vertiente social: es autor de People Get Ready. Genial m¨²sico con una compleja personalidad. En 1990 se le cay¨® un andamio mientras preparaba un concierto al aire libre. Qued¨® en una silla de ruedas para el resto de su vida. Sus ¨²ltimos a?os (muri¨® en 1999 a los 57 a?os) fueron penosos.

?Por qu¨¦ es tan bueno Curtis? ¡°Nunca antes de los ocho minutos de crescendo dram¨¢tico de (Don¡¯t Worry) If There¡¯s a Hell Below, We¡¯re All Going to Go se hab¨ªa escuchado nada parecido en el soul. Quiz¨¢ solo Jimi Hendrix apuntara hacia territorios similares en los surcos del doble Electric Ladyland. Aqu¨ª, adem¨¢s, piezas de resistencia (We the People Who Are Darker than Blue), canciones de amor (The Makings of You) y un himno bailable y pegajoso (el inmortal Move On Up)¡±, detalla Lapuente.

- The Isley Brothers, ¡®Givin¡¯ it back¡¯ (1971)

?Qui¨¦nes son? Una de las bandas de m¨²sica negra m¨¢s influyentes de todos los tiempos. Nacieron a finales de los cincuenta y algunos miembros de la familia Isley todav¨ªa siguen dando conciertos, aunque, evidentemente, los mejores Isley Brothers fueron los de los sesenta y setenta. Le dieron al soul, al funk, a la m¨²sica disco, al pop o al rock y siempre con resultados notables.

?Por qu¨¦ es tan bueno Givin¡¯ It Back? ¡°La banda de Ohio radicada en Nueva Jersey, que ya hab¨ªa sido grande en el g¨®spel, el twist y el soul de Motown, se entrega al soul de guitarra de palo. ?lbum fascinante e infravalorado, con lecturas portentosas de cl¨¢sicas de Stephen Stills (Love The One You¡¯re With), James Taylor (Fire and Rain), Bob Dylan (Lay Lady Lay) y una canci¨®n que combina a Neil Young (Ohio) con Jimi Hendrix (Machine Gun), con la guitarra del gran Ernie Isley echando chispas¡±, explica Lapuente.

- Marvin Gaye, ¡®What¡¯s Going On¡¯ (1971)

?Qui¨¦n es? Impuls¨® ¨¦xitos imperiales de tres minutos t¨ªpicos de la Motown en los sesenta. Se pod¨ªa haber quedado ah¨ª, pero en su ambici¨®n creativa no cab¨ªan las estrecheces. En los setenta lanz¨® dos de los discos fundamentales de la historia de la m¨²sica, este What¡¯s Going On, de 1971, y Let¡¯s Get It On, de 1973. Luego, cay¨® por un terrapl¨¦n de drogas. El 1 de abril de 1984 fue asesinado a tiros por su padre durante una discusi¨®n. Un d¨ªa despu¨¦s, el m¨²sico habr¨ªa cumplido 45 a?os.

?Por qu¨¦ es tan bueno What¡¯s Going On? ¡°La belleza cegadora, et¨¦rea y revolucionaria de este ¨¢lbum descansa en un repertorio impecable, sembrado de denuncias prof¨¦ticas, hermosos alegatos contra la degradaci¨®n del planeta, inocentes declaraciones de amor iluminadas por la lectura de los textos b¨ªblicos, y dolorosos aullidos de cr¨ªtica social inspirados en las experiencias vividas por el hermano de Marvin en Vietnam. Quiz¨¢ el mejor ¨¢lbum de la historia, con permiso de Stevie Wonder¡±, asegura Lapuente.

- Aretha Franklin, ¡®Amazing Grace¡¯ (1972)

?Qui¨¦n es? Reyes del soul hay varios; reinas del soul solo una: Aretha Franklin. Maltratada por su padre, despreciada por negra y, cuando ya era famosa, con fama de controladora y diva caprichosa, su desgarro a la hora de entonar surgi¨® de una vida tempestuosa. La revista Rolling Stone revis¨® hace un a?o su lista de las 500 mejores canciones de todos los tiempos. En 2004 se alz¨® con el primer puesto Like A Rolling Stone, de Bob Dylan; hoy, Respect, interpretada por Aretha Franklin, ocupa el primer lugar.

?Por qu¨¦ es tan bueno Amazing Grace? ¡°Es un extraordinario doble disco de g¨®spel grabado en directo en la Iglesia Bautista Misionera del Nuevo Templo, de Los ?ngeles. El fuego interior que acariciaba la garganta de Aretha desde peque?a, ese g¨®spel profundo y transparente en que hab¨ªa crecido como mujer y como artista, le sirvi¨® para grabar desde el p¨²lpito su obra m¨¢s ¨ªntima, arriesgada y vibrante, en una ¨¦poca en que el soul explotaba en discos que desarrollaban una historia¡±, recuerda Lapuente.

- Stevie Wonder, ¡®Innervisions¡¯ (1973)

?Qui¨¦n es? El m¨²sico negro m¨¢s influyente de los a?os setenta y seguramente quien m¨¢s ¨¦xito comercial ha tenido partiendo desde el g¨®spel y el soul. Un tit¨¢n de la m¨²sica del que todav¨ªa (tiene 72 a?os), y a pesar de los achaques, se esperan m¨¢s canciones.

?Por qu¨¦ es tan bueno Innervisions? ¡°Entre 1972 y 1980, Stevie Wonder reescribi¨® la historia del soul, abri¨® caminos in¨¦ditos, experiment¨® con ideas y sonidos incluso en sus trabajos m¨¢s oscuros e incomprendidos. Su particular d¨¦cada prodigiosa es la m¨¢s f¨¦rtil y brillante de toda la historia del soul, pero la explosi¨®n absoluta de su talento se produjo con Innervisions, un glorioso pandemonio taumat¨²rgico concebido en los estudios neoyorquinos del bajista londinense Malcolm Cecil y del productor estadounidense Robert Margouleff. Stevie toc¨® todos los instrumentos en seis de los nueve cortes del ¨¢lbum, y asombr¨® a propios y extra?os con aquellas canciones m¨¢gicas, acariciadas por una suerte de gracia divina, donde alternaba la denuncia social con su visi¨®n del amor y de las circunstancias pol¨ªticas del momento¡±, concluye Lapuente.

- Gladys Knight & The Pips, ¡®Imagination¡¯ (1973)

?Qui¨¦nes son? Gladys Knight, un modelo para todas las cantantes de soul (y pop en general) que vinieron despu¨¦s. Con una voz que fusiona calidez y garra, todav¨ªa en 2022 y con 78 a?os se la ha visto llenar locales en unos conciertos sensacionales.

?Por qu¨¦ es tan bueno Imagination? ¡°Tras dejar Motown y firmar con Buddah Records, Gladys Knight & The Pips registraron su obra magna basada en el cancionero de Jim Weatherly, mezcolanza perfecta entre las historias con moraleja del country, los vientos sincopados del soul y el p¨¢lpito g¨®spel de una banda en estado de gracia. La cima de una vocalista que a¨²n no hab¨ªa cumplido 30 a?os y que seguir¨ªa grabando discos sensacionales con y sin los Pips, coronada como una de las diosas del soul que siempre fue¡±, subraya Lapuente.

- James Brown, ¡®Star Time¡¯ (1991)

?Qui¨¦n es? El creador del funk; tambi¨¦n un pionero del hip hop y, en general, el tipo que llen¨® de ritmo y furia las pistas de baile. Adem¨¢s, quiz¨¢ el que mejor de esta lista supo trasladar la m¨²sica negra al directo y convertirla en un espect¨¢culo incendiario.

?Por qu¨¦ es tan bueno Star Time? ¡°Con el Padrino del Soul hay que hacer trampa y elegir una antolog¨ªa: imposible resumir su colosal legado en un solo disco. El ep¨ªtome del funk, el esp¨ªritu del soul electrizante, desenfrenado y rabiosamente festivo se paladea mejor en esta cajita de cuatro compactos, la piedra de Rosetta de la m¨²sica negra. Please, please, please, Papa¡¯s Got a Brand New Bag, Cold Sweat, Sex Machine y muchas m¨¢s. Star Time es un artefacto perfecto sobre la m¨²sica de James Brown que luego se puede completar con cualquiera de los dos primeros Live at the Apollo¡±, recomienda Lapuente.

- D¡¯Angelo, ¡®Brown sugar¡¯ (1995)

?Qui¨¦n es? Misterioso, talentoso y perezoso en la composici¨®n. D¡¯Angelo suma solo tres discos largos (el ¨²ltimo, Black Messiah, en 2014), en 30 a?os de carrera. Es la ¨²ltima gran estrella del soul, de quien se siguen esperando muchas cosas. Todav¨ªa tiene 48 a?os.

?Por qu¨¦ es tan bueno Brown sugar? ¡°Ricas en texturas y generosas en matices, las canciones de este ¨¢lbum tienen vida propia, huelen a sexo urgente y a dolor carnal, transpiran insolencia, enlazan, en fin, con el coraz¨®n del soul, la m¨²sica que mejor ha explicado el infortunio, el deseo, la soledad, el gozo. Como dijo otro grande, Raphael Saadiq, en las p¨¢ginas de Vibe: ¡®Hubo un Marvin Gaye, un Michael Jackson, un Stevie Wonder y un Prince. Y ahora hay un D¡¯Angelo¡±, explica Lapuente.