Rafael Cadenas, premio Cervantes: ¡°Ojal¨¢ los soldados solo se ocuparan del lenguaje¡±

Rafael Cadenas ha entrado caminando lento, con su traje marr¨®n, acribillado por los fot¨®grafos, ante los que ha permanecido con una expresi¨®n de chico t¨ªmido. Tiene 93 a?os, hab¨ªa llegado el d¨ªa anterior en un vuelo desde Venezuela. No sab¨ªa si iba a venir, pero al final vino.

¨DGracias por venir a intimidarme ¨Ddice con una leve sonrisa.

Cadenas, poeta, es el ganador del Premio Cervantes de este a?o, el galard¨®n m¨¢s importante de las letras hispanas, que le ser¨¢ entregado por los Reyes el lunes en Alcal¨¢ de Henares. El quinto poeta consecutivo, despu¨¦s de Ida Vitale, Joan Margarit, Francisco Brines y Cristina Peri Rossi. Este jueves antes del mediod¨ªa ha comparecido ante la prensa en la Sala del Patronato de la Biblioteca Nacional, bajo la l¨¢mpara historiada, frente a los libros antiguos, bajo la mirada de los retratos de Borbones de otro tiempo.

¨DTendr¨¢n que acostumbrarse a mis pausas ¨Dadvierte.

Durante el encuentro, Cadenas ha hablado de c¨®mo la poes¨ªa reside dormida en el lenguaje, de su gusto por leer diccionarios, y diccionarios etimol¨®gicos, de donde tambi¨¦n sale la poes¨ªa. Un ejemplo: la palabra at¨®nito significa, etimol¨®gicamente, ¡°alcanzado por el rayo¡±. Hay veces que la poes¨ªa es involuntaria, explica el venezolano. Muchas veces la poes¨ªa no est¨¢ en el poema, dice tambi¨¦n. Y recuerda la poes¨ªa en un t¨ªtulo querido: Cervantes, el soldado que nos ense?¨® a hablar, de Mar¨ªa Teresa Le¨®n.

¨DOjal¨¢ hoy tambi¨¦n se ocupasen de eso los soldados ¨Dcomenta.

Probablemente Cadenas no crea merecer un premio tan importante. ¡°Yo, que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es la soluci¨®n) / (¡­) / que soy objeto de risa para m¨ª mismo / (¡­) / que un d¨ªa pregunt¨¦ en qu¨¦ pod¨ªa ayudar y la respuesta fue una risotada / que podr¨¦ nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida¡±, escribe en Derrota, uno de sus poemas m¨¢s c¨¦lebres, publicado en 1963, que marc¨® a toda una generaci¨®n.

Un poema que fue escrito en un estado depresivo, como una mera acumulaci¨®n de frases y que, ante la sorpresa de su autor, seg¨²n ha confesado, ha sido el m¨¢s publicado y traducido. A pesar de los premios, el Cervantes, el Nacional de las Letras de Venezuela, el FIL de Guadalajara (M¨¦xico), a pesar de la beca Guggenheim que le permiti¨® ir a Harvard en los a?os 80, Cadenas trascender¨¢ como el poeta de la derrota, tambi¨¦n del fracaso (como titula otro de sus grandes poemas), el poeta que no tiene compasi¨®n consigo mismo y que concibe la poes¨ªa como una forma de dejar puntual testimonio de la vida. Por ejemplo, de sus a?os de exilio, por motivos pol¨ªticos, en Trinidad.

¨DCuando me comunicaron el premio, pens¨¦ que era un delirio de Don Quijote en uno de sus extrav¨ªos ¨Drecuerda.

Cadenas reflexiona con los ojos cerrados, hace esas pausas con las que amenaz¨® al comienzo, se le asoma el cansancio, mezcla de los a?os y el jet lag. ?No llega tarde el Cervantes? ¡°El premio lleg¨® en mi vejez¡±, dice, ¡°es preferible recibirlo cuando uno es m¨¢s joven y est¨¢ en buenas condiciones f¨ªsicas para viajar. Por cierto, el aeropuerto de Madrid es inmenso, no lo recordaba tan grande¡±. Conoce mucho Espa?a, al menos hab¨ªa recorrido el pa¨ªs entero en dos ocasiones, con su mujer, Milena Gonz¨¢lez, ya fallecida, a la que menciona con frecuencia. Sus hijos est¨¢n presentes, acompa?¨¢ndole; su hija Paula vive en Montpellier, Francia.

El fracaso: ¡°T¨² no existes. / Has sido inventado por la delirante soberbia. / ?Cu¨¢nto te debo! / Me levantaste a un nuevo rango limpi¨¢ndome con una esponja ¨¢spera¡±, escribe en el citado poema Fracaso, de 1996. Su poes¨ªa publicada en Espa?a se condensa en una obra completa en Pre-Textos y una antolog¨ªa en Visor, a cargo de Jes¨²s Garc¨ªa S¨¢nchez, el editor tambi¨¦n conocido como Chus Visor. ¡°Cadenas busca en la poes¨ªa la manera m¨¢s expl¨ªcita de expresar la derrota y el desencanto que ofrece la vida y en el que nos desenvolvemos¡±, escribe el editor en el estudio preliminar. Si algo derrota a Cadenas no es la poes¨ªa, como hemos visto, sino la acumulaci¨®n del tiempo a sus espaldas.

No quiere dar su opini¨®n sobre la situaci¨®n pol¨ªtica en Venezuela. ¡°Prefiero no contestar a esa pregunta¡±, dice, ¡°porque, como muchos venezolanos, estoy ayuno de informaci¨®n¡±. Estos d¨ªas Cadenas, inasequible a los diferentes cansancios, atender¨¢ a eventos y compromisos. Este mismo jueves por la tarde, en el C¨ªrculo de Bellas Artes ser¨¢ quien de comienzo a la lectura anual de El Quijote. El lunes recibe el premio, el martes deja su aportaci¨®n en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes, el jueves inaugura una exposici¨®n en Alcal¨¢ de Henares. Ahora se va a descansar, por la misma puerta por la que entr¨®, acribillado por los mismos fot¨®grafos.

¨DMucha gente piensa que yo no hablo ¨Ddice al final el poeta¨D, pero me hubiera quedado hablando otro rato.