Jane Birkin, la ¡®pin-up¡¯ sin curvas que conquist¨® el cine de autor

Jane Birkin fue actriz antes que cantante. Cuando en 1969, a?o er¨®tico, escandaliz¨® a medio mundo con su orgasmo musical junto a Serge Gainsbourg, la int¨¦rprete francobrit¨¢nica, fallecida el domingo en Par¨ªs, ya disfrutaba de una carrera incipiente en el cine. Pese a su educaci¨®n en la alta burgues¨ªa del barrio londinense de Marylebone, hab¨ªa participado en dos pel¨ªculas con la revoluci¨®n sexual como tel¨®n de fondo: un personaje fugaz en El knack¡­ y c¨®mo conseguirlo (1965), de Richard Lester, y otro un poco menos discreto en Blow-up (1966), de Michelangelo Antonioni, donde encarnaba a una modelo principiante en la famosa escena del tr¨ªo en el estudio del fot¨®grafo, que provoc¨® la primera de una interminable serie de pol¨¦micas en su carrera.

Hab¨ªa muchas chicas como ella en el Swinging London. ¡°Yo solo tuve la suerte de llegar la primera a Par¨ªs¡±, dec¨ªa. Francia llam¨® a su puerta en 1968, cuando el director Pierre Grimblat buscaba a una joven inglesa para interpretar, en la pel¨ªcula Slogan, a la amante pasajera de un cineasta casado de vacaciones en Italia. Su compa?ero de reparto no era otro que Gainsbourg, con quien inici¨® una relaci¨®n que durar¨ªa 12 a?os. Le sigui¨® La piscina (1969), de Jacques Deray, donde observaba los juegos de seducci¨®n (y destrucci¨®n) entre tres adultos; entre ellos, Alain Delon y Romy Schneider. A lo largo de los setenta, Birkin se convirti¨® en el rostro de una transgresi¨®n juguetona, de una infracci¨®n sonriente, en el marco de una naci¨®n ¡°viuda de De Gaulle¡±, como dir¨ªa Pompidou al anunciar su muerte en la televisi¨®n, que superaba la resaca del Mayo del 68 y emprend¨ªa el camino hacia el neoliberalismo giscardiano.

Birkin no ten¨ªa ning¨²n talento especial, salvo el de encarnar la modernidad. Lo mismo suced¨ªa con actrices de la nouvelle vague como Jean Seberg o Anna Karina, tambi¨¦n extranjeras y algo andr¨®ginas. ¡°Eres mitad chico¡±, le dec¨ªan a Birkin sus compa?eras en el internado de la isla de Wight donde sus padres, un almirante de la Royal Navy y Judy Campbell, actriz y antigua musa de No?l Coward, la mandaron a estudiar. En ese contexto, Birkin encaden¨® papeles de ¡°ravissante idiote¡±, en sus propias palabras, de muchacha descerebrada pero encantadora, en comedias populares que fueron grandes ¨¦xitos, como La mostaza se me sube a la nariz (1974), a las ¨®rdenes de Claude Zidi, conocido por sus colaboraciones con Louis de Fun¨¨s. Birkin ten¨ªa una presencia extraterrestre. Impregnaba sus pel¨ªculas de una delicada extra?eza, de una adusta melancol¨ªa, con su inimitable voz de pito y una fragilidad asumida, que ella enarbolaba como si fuera una fuerza. ¡°Soy una mujer bastante dura, el fr¨¢gil era Gainsbourg¡±, nos cont¨® en esta entrevista en 2017.

En su carrera en el cine, ecl¨¦ctica como pocas, se guio por su curiosidad, por un deseo primario, sin ninguna estrategia a la vista. Prob¨® suerte con Roger Vadim en un fallido Don Juan l¨¦sbico con Brigitte Bardot en 1973 y luego con Je t¡¯aime moi non plus (1976), dirigida por Gainsbourg, donde interpretaba a una camarera que se enamoraba de un camionero gay, el warholiano Joe Dallesandro. Le sigui¨® un peque?o papel en Muerte en el Nilo (1978), al lado de Bette Davis, Mia Farrow y Maggie Smith, una de sus escasas incursiones en el cine comercial en ingl¨¦s.

Su transici¨®n hacia el cine de autor franc¨¦s tuvo lugar en los ochenta, a ra¨ªz de su encuentro con Jacques Doillon, por quien acab¨® dejando a Gainsbourg. El director detect¨® un potencial dram¨¢tico en aquel icono sexual que aparec¨ªa en cueros en Lui, monumento de la prensa er¨®tica, al que ¨¦l quiso ¡°abotonar hasta el cuello¡± para hacerle explorar otros registros. Sucedi¨® en La hija pr¨®diga (1981), el encuentro bergmaniano entre una mujer y su padre abusivo; en La pirata (1984), masacrada por la prensa en Cannes (pero que supuso la primera de sus tres nominaciones al C¨¦sar), y en Com¨¦die (1987), su ¨²ltima pel¨ªcula juntos antes de su separaci¨®n.

Jacques Doillon detect¨® un potencial dram¨¢tico en aquel icono sexual que aparec¨ªa en cueros en la prensa er¨®tica, al que quiso ¡°abotonar hasta el cuello¡± para hacerle explorar otros registros

Convertida en actriz de prestigio, se gan¨® el respeto de los mayores cineastas. Rod¨® la f¨¢bula Soigne ta droite (1987) con Jean-Luc Godard, inspirada en Dostoyevski; el fantasioso documental Jane B. por Agn¨¨s V. (1988) con Agn¨¨s Varda; Daddy Nostalgie (1990), otro relato paternofilial dirigido por Bertrand Tavernier, o La bella mentirosa (1991) con Jacques Rivette, convertida en la esposa de un pintor picassiano con el rostro de Michel Piccoli, uno de sus mejores papeles. El teatro tambi¨¦n llam¨® a su puerta: Patrice Ch¨¦reau la hizo interpretar a Marivaux en los ochenta. Veinte a?os m¨¢s tarde, se atrevi¨® con Electra en Par¨ªs y tambi¨¦n con la Reina Gertrudis de Hamlet en el Reino Unido. Su ¨²nico largometraje como directora estrenado en cines, la autoficci¨®n Boxes (2006), pon¨ªa en escena su vida de familia. A su alter ego lo interpretaba Geraldine Chaplin. Y a su hija menor, una jovenc¨ªsima Ad¨¨le Exarchopoulos.

Birkin empez¨® siendo una pin-up sin curvas, como dec¨ªa ella misma, pero acab¨® convertida en una actriz dotada de cierta autor¨ªa, ese selecto club limitado a un pu?ado de int¨¦rpretes que siempre son reconocibles debajo de la m¨¢scara: la persona y el personaje se confunden. Les sucede a Catherine Deneuve, a Isabelle Huppert, a Juliette Binoche. Y tambi¨¦n le suced¨ªa a Birkin, siempre a flor de piel, con un talento innato para esquivar la adversidad con humor tr¨¢gico y un ¨¢pice innato de flema. Ella fue la protagonista de una sensacional ¡°comedia triste¡±, t¨¦rmino de su propia cosecha. Santa patrona de los extranjeros que residen en Francia, de esos exiliados voluntarios que se someten a una asimilaci¨®n sin medias tintas ¡ªla ¨²nica permitida en el pa¨ªs de acogida¡ª, era conocida por su particular forma de usar el franc¨¦s, con un acento inmutable pese a llevar m¨¢s de cinco d¨¦cadas en el pa¨ªs. Conjugaba mal su idioma de adopci¨®n, eleg¨ªa art¨ªculos err¨®neos por sistema (en ingl¨¦s casi nada tiene g¨¦nero) y abundantes expresiones en desuso, hasta el punto de hacernos sospechar si no lo hac¨ªa adrede, con la misi¨®n de mantener intacto su inmenso capital de simpat¨ªa. El escritor Olivier Rolin, que tambi¨¦n fue su pareja, lo sol¨ªa llamar ¡°el idioma criollo Birkin¡±.

Era conocida por su particular forma de usar el franc¨¦s, con un acento inmutable pese a llevar m¨¢s de cinco d¨¦cadas en el pa¨ªs. El escritor Olivier Rolin, que fue su pareja, lo llamaba ¡°el idioma criollo Birkin¡±

Su testamento en el cine ser¨¢ Jane por Charlotte (2021), documental dirigido por su hija, Charlotte Gainsbourg, un di¨¢logo profundo entre una madre y una hija separadas por un extra?o pudor. Debilitada por sus achaques de salud, pero todav¨ªa con fuerzas para trabajar en su jard¨ªn, la pel¨ªcula descubr¨ªa a una Birkin reposando en su casa en el Finisterre bret¨®n, frente a la playa donde su padre pas¨® el final de la Segunda Guerra Mundial rescatando a soldados del bando aliado. O visitando, por primera vez en 30 a?os, la casa del barrio parisiense de Saint-Germain donde vivi¨® con Gainsbourg, en la m¨ªtica rue de Verneuil. ¡°Parece Pompeya¡±, exclama Birkin en el documental. Charlotte conserva esa morada de paredes oscuras tal como la dej¨® su progenitor. Y piensa abrirla al p¨²blico como casa-museo antes de que termine el a?o. Este mausoleo para Gainsbourg ahora ser¨¢ tambi¨¦n un poco de Birkin. Ya dicen que los hijos de divorciados siempre quieren volver a juntar a sus padres.

Jane Birkin en siete pel¨ªculas

'Blow-Up' (1966)

Su papel ten¨ªa poca envergadura: el guion se limita a llamar ¡°la rubia¡± a su personaje, una modelo inexperta en el Swinging London, y aparece en una ¨²nica secuencia de sexo a tres bandas, en la que algunos observan hoy una agresi¨®n sexual. Pero lanz¨® su carrera cuando Michelangelo Antonioni se alz¨® con la Palma de Oro en Cannes. En Apple TV.

'La piscina' (1969)

Una pareja disfruta de sus vacaciones en Saint-Tropez, hasta que ella decide invitar a un antiguo amante y a su hija de 18 a?os, el papel de Birkin, que asistir¨¢ a un fest¨ªn de celos, sospechas y crueldad entre los adultos. En plena revoluci¨®n sexual, fue un gran ¨¦xito de taquilla que erotiz¨® la identidad de Birkin como actriz, de la que le cost¨® una d¨¦cada escapar. En Filmin.

'Je t¡¯aime¡­ moi non plus' (1976)

Una camarera se siente atra¨ªda por un camionero, interpretado por el warholiano Joe Dallesandro, a pesar de que es homosexual. Pero el aspecto andr¨®gino de ella har¨¢ que la historia de amor entre ambos no sea del todo imposible. Sexual, escatol¨®gico y provocador, el debut de Gainsbourg como director no ha envejecido del todo bien, pero es una joya del trash para completistas. En Filmin.

'La miel' (1979)

Otra curiosidad: la ¨²nica incursi¨®n de Birkin en el cine espa?ol, dirigida por Pedro Mas¨®, con guion de Rafael Azcona y un compa?ero de reparto llamado Jos¨¦ Luis L¨®pez V¨¢zquez. El actor interpretaba a Agust¨ªn, un profesor de escuela, y la actriz, a la madre de uno de sus alumnos, de la que ¨¦l sospecha que podr¨ªa ejercer la prostituci¨®n. En Filmin.

'La pirata' (1984)

Otro tri¨¢ngulo, una figura recurrente en la filmograf¨ªa de Birkin: su segunda pel¨ªcula con Jacques Doillon convert¨ªa a Birkin en v¨ªctima de un amor a tres bandas con su marido y una mujer de la que ella se enamoraba locamente. Fue su primera nominaci¨®n al C¨¦sar a la mejor actriz, sobre un total de tres (definitivamente, su n¨²mero m¨¢gico). En Filmin.

'La bella mentirosa' (1991)

Un papel discreto pero memorable: el de la sacrificada esposa de un pintor fascinado con una mujer joven a la que convierte en su modelo. Fue su mejor colaboraci¨®n con Jacques Rivette, una pel¨ªcula sobre el proceso creativo, el autoritarismo del artista y la madurez femenina, que se inspiraba en una novela breve de Balzac. En Amazon Prime Video.

'Jane por Charlotte' (2021)

El documental, debut como directora de Charlotte Gainsbourg y ¨²ltima pel¨ªcula en la que aparece Birkin, es un retrato de la actriz, con la que su hija establece un di¨¢logo para superar la distancia que las separa desde que era ni?a. Testamento de una vida dedicada al cine, a la m¨²sica y a su familia, termina con una emotiva declaraci¨®n de amor por parte de la directora. En Filmin.