La est¨¦tica del aburrimiento: ?por qu¨¦ algunos de los libros esenciales de la historia de la literatura son tan tediosos?

Hay libros que son hitos indelebles en la historia de la literatura y que, sin embargo, son aburrid¨ªsimos (al menos para un sector mayoritario de los lectores). Qu¨¦ paradoja. James Joyce, Marcel Proust, Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet, David Foster Wallace, Gertrude Stein, Roberto Bola?o, Thomas Pynchon, Juan Jos¨¦ Saer, Virginia Woolf, Thomas Bernhard. Autores dif¨ªciles, con obras que suponen un esfuerzo similar a la subida a un ochomil y cuya lectura otorga un signo de distinci¨®n: solo son aptos para los m¨¢s gafapastas.

Un d¨ªa la periodista Inma Aljaro (M¨¢laga, 44 a?os) se dio cuenta de que era una perfecta lectora de libros considerados tediosos. Cuando comentaba sus lecturas favoritas, siempre saltaba alguien: ¡°?Pero eso es un aburrimiento!¡±. Sin embargo, ella se re¨ªa mucho con el temido Ulises de Joyce... ?C¨®mo pod¨ªa haber un contraste tan grande? ¡°En realidad, no creo que haya novelas aburridas, sino gente que se aburre leyendo ciertas novelas¡±, explica.

As¨ª que Aljaro se ha dedicado obsesivamente a investigar, primero, el aburrimiento, y luego, el aburrimiento en la literatura. El resultado es Tedio y narraci¨®n. Sobre la est¨¦tica del aburrimiento en la narrativa: de James Joyce a David Foster Wallace (C¨¢tedra), un documentado ensayo que, por cierto, no es nada aburrido. ¡°Es que yo me aburro, me aburro mucho, y no me gusta aburrir¡±, dice la autora.

Lo primero que hay que dejar claro es que Aljaro no reivindica ni estudia los libros que son aburridos porque s¨ª, los genuinamente aburridos. ¡°No es que me guste una novela que es aburrida porque es mala¡±, advierte. Su objeto de estudio son esos autores buen¨ªsimos que utilizaron el aburrimiento para, despu¨¦s de cierto esfuerzo, provocar una inopinada experiencia est¨¦tica en el lector. Los que son deliberadamente aburridos. Los que despliegan el aburrimiento a trav¨¦s de sofisticadas t¨¦cnicas narrativas. Los citados al principio, vaya. La est¨¦tica del aburrimiento. Una est¨¦tica que no solo se da en la literatura, sino que tambi¨¦n se explora en las obras musicales de Erik Satie o John Cage, o en las pel¨ªculas de Andy Warhol.

Algunos autores de finales del siglo XIX y del XX comprobaron que las narraciones no ten¨ªan que ser lineales y adictivas, sino que tambi¨¦n se pod¨ªa encontrar cierto placer (al menos pod¨ªan hacerlo los iniciados) en narraciones densas y laber¨ªnticas, que contaban minucias, que parec¨ªan no avanzar, que eran muy complejas, detalladas u omnicomprensivas. Que retaban al lector y le mostraban el abismo de la desesperaci¨®n. Al final de todo eso, con la suficiente dedicaci¨®n y paciencia, refulg¨ªa el gozo literario. El gozo del aburrimiento.

Entre las t¨¦cnicas literarias del tedio art¨ªstico, Aljaro describe tres ramas.

1. El recurso a la banalidad, es decir, la fijaci¨®n por narrar hechos insignificantes, actividades mon¨®tonas o repetitivas.

2. La escritura sobre nada, es decir, que no haya una historia que se desarrolle, sino una narraci¨®n err¨¢tica que parezca no tener sentido. La autora pone como ejemplo La ci¨¦naga definitiva, de Giorgo Manganelli, que narra c¨®mo un hombre a caballo, huyendo de los inquisidores, avanza a trav¨¦s de una ci¨¦naga. Y nada m¨¢s: solo ese avance.

3. La complejidad, la confusi¨®n, la fatiga o el estupor hermen¨¦utico. Es decir, el uso de estructuras muy complejas, la rotura de la linealidad del tiempo, el uso de numerosas subordinadas que colmatan el texto, o la exuberancia dieg¨¦tica, que es el af¨¢n por contarlo todo, por hacer una narraci¨®n omnicomprensiva que acaba por aplastar al lector, como ocurre con frecuencia en las obras del enigm¨¢tico Thomas Pynchon (que, adem¨¢s, suelen tener una longitud muy notable).

En las obras deliberadamente aburridas suele frustrarse la necesidad del lector de conocer, muchas veces no cuentan lo que prometen, administran la informaci¨®n de forma difusa, se manejan en la incertidumbre. Lo contrario de esos best sellers de intriga que te agarran de las solapas y no te dejan dejar de leer. Pero, como se?ala Aljaro, aqu¨ª el premio no es conocer c¨®mo acaba la historia, sino otro tipo de experiencias est¨¦ticas: ¡°Cuando nos aburrimos tenemos la oportunidad de fijarnos en otras cosas¡±. Como quien se fija en el logrado chorro de di¨¢logos intrascendentes de El Jarama, de Rafael S¨¢nchez Ferlosio, una obra que no cuenta demasiado m¨¢s all¨¢ de una anodina tarde de domingo en el r¨ªo.

Pero, adem¨¢s de todas estas estrategias, est¨¢ la falta de atenci¨®n contempor¨¢nea. ¡°Muchas de estas obras exigen una atenci¨®n que no tenemos suficientemente entrenada (lo queremos todo r¨¢pido o, mejor a¨²n, instant¨¢neo) y, quiz¨¢s por eso, el uso del aburrimiento como artificio literario tambi¨¦n se podr¨ªa entender como una cr¨ªtica o desaf¨ªo a la aceleraci¨®n social¡±, subraya la autora. Quiz¨¢s el problema no est¨¦ solo en la complejidad de los textos, sino en nosotros y nuestro entorno, ¨¢vido de est¨ªmulos y novedad superficial.

A continuaci¨®n algunas obras cumbre de la est¨¦tica del aburrimiento.

James Joyce. ¡®Ulises¡¯

¡°En Ulises, Leopold Bloom nunca se encuentra con el amante de la mujer, parece que va a ocurrir la acci¨®n dram¨¢tica... pero no. Hay un agotamiento de la paciencia del lector¡±, dice Aljaro. Joyce, que influenci¨® de manera decisiva a la literatura subsiguiente, puso en pr¨¢ctica todas las t¨¢cticas del aburrimiento. Ulises se le presenta a muchos lectores como un acertijo, o una tortura, m¨¢s que como una novela. ¡°Creo que es un libro que hay releer porque cada vez te dice algo nuevo¡±, a?ade. ¡°No est¨¢ hecho para disfrutarlo a la primera, por eso frustra a mucha gente. Es m¨¢s bien un juego: hay que meterse en ¨¦l sin saber muy bien c¨®mo va a salir parado¡±.

David Foster Wallace. ¡®La broma infinita¡¯

Este novel¨®n de m¨¢s de mil p¨¢ginas, largo y complejo, aborda infinidad de temas, aunque el principal es una pel¨ªcula tan adictiva que los espectadores se enganchan hasta morir de inanici¨®n. Utiliza masivamente las t¨¦cnicas de la est¨¦tica del aburrimiento: tiene una estructura no lineal, sigue de manera fragmentaria varias l¨ªneas argumentales, es densa, tiene cambios abruptos de punto de vista... A Foster Wallace, por ejemplo, le gustaba abusar de las digresiones y las notas a pie de p¨¢gina, algunas largu¨ªsimas, para interrumpir la narraci¨®n principal y hacer al lector ir hacia delante de atr¨¢s, sin centrarse en el hilo principal, si es que lo hab¨ªa.

Virginia Woolf. ¡®La se?ora Dalloway¡¯

Hay quien ha dicho que leer el flujo de conciencia, las asociaciones mentales, la prosa sumamente elaborada de La se?ora Dalloway es m¨¢s aburrido que mirar una pared blanca durante muchas horas. ¡°Woolf cuenta la vida de esta se?ora, sus pensamientos. Es magistral, es clave en la historia de la literatura, pero tambi¨¦n es una escritura sobre la banalidad del d¨ªa a d¨ªa de esta se?ora de la alta sociedad londinense que tiene que preparar una fiesta¡±, se?ala Aljaro. Una prosa introspectiva y reflexiva que para muchos puede resultar ¨¢rida o dif¨ªcil de seguir.

Thomas Bernhard. ¡®La calera¡¯ o ¡®Correcci¨®n¡¯

¡°Dicen que Bernhard escrib¨ªa en espiral¡±, a?ade Aljaro, ¡°sus discursos podr¨ªan resultar muy aburridos, pero a veces son tan absorbentes y circulares que a m¨ª me provocan risa¡±. El mordaz autor austriaco utilizaba una sintaxis muy compleja, con muchas subordinadas, con continuos detalles y acotaciones, con rodeos y digresiones. A veces hay que leer dos veces cada p¨¢rrafo para acabar de comprender lo que Bernhard est¨¢ contando. ¡°Juega con la incertidumbre: sus narradores con frecuencia no son fiables, no puede confiar en ellos, porque regresan a otro punto de la historia para corregir lo que ha dicho¡±.

Roberto Bola?o. ¡®2666¡ä

1.126 p¨¢ginas de novela donde, con frecuencia, se ve frustrado el deseo del lector de saber m¨¢s de la historia: no sabemos d¨®nde est¨¢ el narrador o qui¨¦nes son los asesinos de las mujeres. En cierta parte del libro, famosa por acabar con la paciencia de numerosos lectores, Bola?o narra repetitivamente el asesinato de decenas mujeres: no entiende uno por qu¨¦ tiene que leer una y otra vez las diferentes maneras, tan similares, de cometer un feminicidio. ¡°En otro texto de Bola?o, Nocturno de Chile, sale la frase ¡®la rutina que matiza el horror¡±, dice Aljaro, ¡°y se aplica a 2666: ?c¨®mo nos podemos aburrir de descripciones de feminicidios tan atroces? Es el efecto de la repetici¨®n que nos aburre¡±. La misma insensibilizaci¨®n que ocurre cuando nos sobreexponemos a las im¨¢genes de cualquier guerra o cat¨¢strofe que ocurre al otro lado del mundo.

Marcel Proust. ¡®En busca del tiempo perdido¡¯

¡°Durante mucho tiempo, me acost¨¦ temprano¡±, dice la famosa primera frase. Probablemente, con siete tomos, sea una de las obras m¨¢s extensas de la literatura: 9.609.000 caracteres con espacios. Parte de una famosa magdalena mojada en t¨¦ para construir una catedral de la memoria a base de largas frases (que algunos atribuyeron a la afecci¨®n asm¨¢tica del autor) y la suntuosa y fr¨ªvola vida de la aristocracia francesa de finales del XIX. ¡°No creo que Proust fuera voluntariamente aburrido¡±, apunta Aljaro, ¡°es el efecto de la ruptura de la tradici¨®n narrativa: no le importa tanto narrar como generar cierta sensaci¨®n con sus idas y venidas, sus divagaciones, el efecto de querer contar de una manera diferente¡±.