Robe: ¡°Algunos a?os de joven me cuentan como los a?os de perro¡±

¡°Robe te llamar¨¢ a las 17.30 desde un n¨²mero oculto y tienes 30 minutos de entrevista¡±. Estas son las instrucciones. A las 17.35 suena el tel¨¦fono. ¡°Perdona el retraso, que estaba prepar¨¢ndolo todo para la entrevista¡±. Roberto Iniesta, Robe (Plasencia, C¨¢ceres, 62 a?os), habla desde su casa, se ha le¨ªdo los ¨²ltimos art¨ªculos del periodista que le va a entrevistar, tiene unos libros a mano que luego sacar¨¢ a relucir y destila buen humor. No le gustan mucho las entrevistas, pero en las dos ¨²ltimas giras se ha prestado a realizar algunas, habitualmente por tel¨¦fono. Las primeras fechas de la gira de presentaci¨®n (llamada Ni santos ni inocentes) de su cuarto trabajo en solitario, Se nos lleva el aire (el mejor espa?ol del a?o pasado para Babelia), se han celebrado con llenos y tres horas de espect¨¢culo. Este s¨¢bado act¨²a en Madrid (Auditorio Miguel R¨ªos, en Rivas) con todo vendido (30.000 entradas). Con esta entregada aceptaci¨®n continuar¨¢ los recitales todo 2024, para luego borrarse durante un largo tiempo.

Pregunta. El otro d¨ªa le vi en el Piornal (Valle del Jerte, C¨¢ceres) recibiendo la Cereza de Oro, y conmovi¨¦ndose cuando un colegio de ni?os de all¨ª le cant¨® el cl¨¢sico de Extremoduro Ama, ama, ama y ensancha el alma. Una letra antigua suya dice: ¡°?Vamos a robar cerezas! de las del valle del Jerte¡±. Ahora le dan premios. Robe se ha convertido en un tipo d¨®cil y familiar. ?Qui¨¦n se lo iba a decir?

Respuesta. [Risas] Cuidado, que los ni?os aquellos eran muy recios. Me lo pas¨¦ muy bien. Era una visita a un colegio de un pueblo peque?o con ni?os muy chicos. Tienen una emisora de radio y me hicieron una entrevista. Estuvo de puta madre.

P. A eso me refiero: usted, que era una oveja descarriada, ahora es un tipo entra?able.

R. Bueno, igual me llevaron all¨ª para ponerme como mal ejemplo de lo que no hay que hacer [risas]. Hablando en serio. Creo que al final lo que manda es la m¨²sica. Y aunque a la gente le d¨¦ mucho morbo mi pasado, lo que cuenta son las canciones. Cuando llevas tanto tiempo y haces m¨²sicas diferentes es normal que le gustes a mucha gente a la que le interesan las canciones, y no c¨®mo t¨² eres o dejas de ser.

P. Robe se ha convertido en una persona de fiar¡­

R. Bueno, no s¨¦ qu¨¦ decirte. Pero s¨ª, se me puede llevar a un sitio con ni?os.

P. ?No existe ¡°el amor sin condici¨®n¡±, como canta en Haz que tiemble el suelo, en su ¨²ltimo disco?

R. Las letras no est¨¢n hechas para contar cosas muy categ¨®ricas. Son para que la gente piense, para que le muevan la cabeza. Prefiero que cada uno interprete las letras como mejor las vea. No soy el m¨¢s adecuado para interpretarlas. Una canci¨®n quiere decir lo que a ti te sugiera. Si t¨² entiendes una cosa en una canci¨®n no es menos acertado que lo que yo quiera decir, porque quiz¨¢ lo que yo haya querido decir no haya acertado con ello. Lo que yo piense da igual: cada uno debe pensar por s¨ª mismo.

P. El mensaje troncal de Se nos lleva el aire es: vamos a dejar de hacer borradores y vivamos el presente. Se suele llegar a este tipo de conclusi¨®n cuando se ha pasado por una situaci¨®n trascendental. ?Cu¨¢l es la suya?

R. Ya tengo una edad y si no voy llegando a alguna conclusi¨®n, malo ser¨ªa. Se trata no solo de vivir el presente, sino de tenerlo en la cabeza y recordarlo. Vamos a ser conscientes de lo que tenemos ahora y vamos a disfrutarlo. Ese es un mensaje que nunca sobra.

'Ininteligible' de Robe

P. Es un mensaje tambi¨¦n aplicable a cuando eres joven.

R. Bueno, cuando eres joven te la suda un poco todo. Cuando ya vas teniendo una edad percibes cu¨¢les son las cosas importantes. Porque parece que todo es pasado y todo es futuro, pero es al contrario: todo es presente. Todo el tiempo que vivimos es presente. Esa es la realidad.

P. ?Qu¨¦ har¨ªa si le quedase un mes de vida?

R. Uy, no s¨¦. Qu¨¦ pregunta, qu¨¦ mal rollo [se r¨ªe]. No lo s¨¦, no lo s¨¦... Supongo que lo primero que te tiene que entrar es un agobio de cojones. As¨ª que intentar¨ªa agobiarme lo menos posible. Con superar eso me dar¨ªa por satisfecho.

P. Lleva a?os muy filos¨®fico. ?Son sus lecturas de cabecera de esta tem¨¢tica?

R. Leo de todo, lo que me va cayendo en las manos. Y saltando de una cosa a otra. No es para m¨ª la prioridad el decir cosas profundas. Bueno, si te sale algo profundo y haces pensar a la gente, pues muy bien. La prioridad es que la canci¨®n te emocione; si encima es profundo, pues de puta madre. Pero no es algo que busque.

P. En el libreto del disco, la canci¨®n Puntos suspensivos est¨¢ introducida por un verso del poeta y profesor salmantino Antonio S¨¢nchez Zamarre?o, alguien no muy conocido. ?C¨®mo lo localiz¨®?

R. No le he localizado a ¨¦l directamente. Lo encontr¨¦ en un libro de poemas de Ben Clark, que utiliza un poema de S¨¢nchez Zamarre?o de referencia. Es un poema de una frase: ¡°Nada sabe de amor quien vuelve vivo¡±. Es bonito y, a la vez, como un mazazo. Me parec¨ªa una frase que ayuda a entender la letra de la canci¨®n Puntos suspensivos¡­

P. Ya se est¨¢ contradiciendo: dijo que su objetivo era que cada uno entendiese por s¨ª mismo.

R. [Risas] Cierto. Es que tampoco hace falta entenderla, pero si te sirve esa breve poes¨ªa para que te acerque un poquito la canci¨®n, est¨¢ bien. Pero, bueno, vamos a quedarnos con que no hace falta explicar las letras [risas].

La prioridad es que la canci¨®n te emocione; si encima es profundo, pues de puta madre. Pero no es algo que busque¡±

P. C¨®mo ha pasado, hablando del mismo tema, del amor, del salvaje ¡°me revuelco por el suelo, y me revienta la polla de pensar en ti¡± (extra¨ªdo de la canci¨®n Prometeo, 1996), al hermoso ¡°sin ti, mirar al mar, qu¨¦ va / Lo tengo pendiente, seguir adelante sin ti¡± (de Adi¨®s, cielo azul, lleg¨® la tormenta, del ¨²ltimo disco, de 2023).

R. Creo que hay muchas maneras de decir las cosas. A veces se pueden decir m¨¢s salvajes, otras m¨¢s bonitas, y tambi¨¦n se pueden mezclar las dos cosas. No me pongo muchas reglas a la hora de componer. Si me sale algo no lo analizo demasiado; simplemente veo si me emociona o no. Si me remueve, lo doy por v¨¢lido.

P. Le salen muchas canciones que ¡°saben a mierda¡±, como dice en el tema El poder del arte.

R. El arte no tiene que ser siempre bonito y oler bien. Con el arte hay que agitar. Lo que no tiene que hacer el arte es dejarte indiferente. Todo lo dem¨¢s es v¨¢lido. A veces te salen cosas oscuras y a veces claras. Pero yo en eso no mando.

P. En los ¨²ltimos tiempos habla en las canciones de la droga como un lugar nost¨¢lgico. ?Las echa de menos?

R. No echo nada de menos. Vivo muy tranquilo y satisfecho con la m¨²sica que estoy haciendo. Estoy contento con mi curro y con mi vida.

P. ?Qu¨¦ se toma cuando est¨¢ deca¨ªdo?

R. Bueno, mi vida se queda para m¨ª, para mi familia y para mis amigos. Yo ofrezco mi obra a la gente.

P. Hay un par de canciones en el disco en las que utiliza el recurso de decir ¡°nene¡± en lugar de ¡°nena¡±. ?Es un gui?o feminista?

R. S¨ª, puede ser. Est¨¢ bien decir ¡°nene¡± y no siempre ¡°nena¡±, que es lo que nos han pegado los americanos en los discos y en las pel¨ªculas.

P. Afirma que no hay que mirar al pasado, pero en la gira actual incluye temas antiguos de Extremoduro como So payaso, Salir o Jesucristo Garc¨ªa, canciones que dentro de lo que hace actualmente pueden chirriar: por un mensaje anticuado con el actual Robe, por una estructura m¨¢s sencilla¡­

R. No me digas mucho eso, que las quito del repertorio [risas]. Lo que queremos tocar es el disco nuevo porque es lo que nos emociona y con lo que nos lo pasamos bien. Pero al final las canciones antiguas donde cobran sentido es en los conciertos, con la gente. Es normal que t¨² las disfrutes menos, porque yo tambi¨¦n las disfruto menos. Pero veo que hay gente que se pone como loca cuando tocamos esos temas de Extremoduro. Hay que hacer concesiones. So payaso es una canci¨®n muy antigua, la hemos tocado muchas veces¡­ Es como un chicle al que se le gasta el sabor cuando lo tienes muy mascado. Como que no te sabe a nada. Pero merece la pena interpretarla por c¨®mo se pone la gente, c¨®mo lo disfruta y las vibraciones tan guapas que se generan en el concierto.

P. Gente del entorno de Extremoduro ha dicho que en algunas fases el grupo se hab¨ªa convertido casi m¨¢s en un proyecto empresarial que art¨ªstico. ?Est¨¢ de acuerdo?

R. Para nada estoy de acuerdo. Era mi vida. Yo siempre quiero hacer m¨²sica y tocar. S¨ª, ser¨¢ una empresa porque te ganas la vida con ello, pero es tambi¨¦n mi vida. Tocar, estar a gusto y ya est¨¢. No estoy de acuerdo con eso.

Las canciones antiguas donde cobran sentido es en los conciertos, con la gente¡±

P. ?Hace cuanto que no habla con I?aki Uoho Ant¨®n [con el que hac¨ªa equipo en Extremoduro]?

R. Hace ya muchos a?os que tenemos una relaci¨®n profesional, y como ahora profesionalmente no hay nada que hacer, no tenemos contacto.

P. Tanto en el disco como en concierto se aprecia que su voz se ha vuelto m¨¢s flexible, que canta mejor que nunca. ?Est¨¢ estudiado por ese lado?

R. Eso es por Loren [Lorenzo Gonz¨¢lez, vocalista y componente de su grupo]. Estar con un t¨ªo que canta as¨ª de bien y te lo sabe explicar me incita a atreverme con m¨¢s cosas. Te tienes que atrever a hacer las cosas, y al final te sale y ves que eres capaz. Me he ido animando m¨¢s con las cosas que me ha ense?ado Loren. Y cuantos m¨¢s recursos tengas mejor. La monoton¨ªa no es buena para nada, en la forma de cantar ni en cualquier otra cosa.

P. Le traslado una pregunta del escritor Lorenzo Silva, que es seguidor suyo: ?cu¨¢l es la causa perdida por la que pierde el tiempo hoy?

R. Uf, no s¨¦. A veces parece que pierdes el tiempo por la causa perdida del cambio clim¨¢tico. Pero no creo que haya que verlo as¨ª, porque el resultado es lo de menos. Lo que hay que hacer es perder el tiempo y luchar por lo que sea. Y el resultado final te tiene que dar lo mismo.

P. No paran de llegar mensajes para que nos preparemos para la Tercera Guerra Mundial.

R. Es que no se puede ver la tele, madre m¨ªa... La verdad es que para los que hemos vivido casi toda la vida con la Guerra Fr¨ªa es algo como que parec¨ªa que se hab¨ªa acabado, y no se ha acabado. S¨ª, parece, como con la Guerra Fr¨ªa, que en cualquier momento puede explotar todo. Cualquier d¨ªa todo se va a la mierda. Por eso hay que vivir el presente.

P. C. Tangana dijo que le envi¨® una canci¨®n para cantar juntos en El Madrile?o, pero que no particip¨® porque a usted le pareci¨® el estribillo ¡°cursi¡±.

R. [Risas] C¨®mo es este hombre... [se refiere a C. Tangana]. Parece como si yo hubiese dicho que la canci¨®n era mala... Pero no, no. Hay que poner esta historia en contexto. Primero, no le dije que era ¡°cursi¡±, le dije que era ¡°mo?a¡±. ?l me mand¨® el tema y ten¨ªa una estrofa y un ritmo muy chulos, entre rock y trap, con mucha energ¨ªa. Lo que pasa es que el estribillo era un poco flojo y popero. Entonces ¨¦l me dijo: ¡°Si no te gusta este tema te mando otro porque tengo muchas ganas de colaborar contigo¡±. Yo le dije lo que me gustaba del tema y lo que no. Y se lo expliqu¨¦. Pero creo que la podr¨ªa arreglar, porque las estrofas eran de puta madre, con un ritmo fresquito.

P. O sea, que deja la puerta abierta a ese d¨²o Robe-C. Tangana¡­

R. Yo, s¨ª. Pero me cuesta colaborar con la gente porque no soy un cantante al que me pongas cualquier cosa y sea capaz de cantarlo. Si no me gusta y no me lo creo no soy capaz.

P. Probablemente mientras tenemos esta entrevista, un chico o chica de 20 a?os sin carrera musical est¨¢ grabando una canci¨®n en su casa, que la va a publicar en una plataforma ma?ana y va a sumar en horas millones de escuchas, muchas m¨¢s de las que pueda conseguir su ¨²ltimo disco. ?Qu¨¦ dice eso de la industria musical de hoy?

R. Es como sorprendente, s¨ª. Es que no es solo una persona la que pueda hacer lo que dices, son muchos. Muchos chavales en todos sitios que hacen una canci¨®n y tienen m¨¢s escuchas, no que yo con mi ¨²ltimo disco, sino que yo en toda mi vida. Pero hoy es uno, ma?ana otro¡­ Es como si todo el mundo escuchara lo mismo al mismo tiempo. No lo entiendo. Debe ser el algoritmo o el borreguismo. Es que, ?c¨®mo se hace eso? ?Todo el mundo escucha lo mismo en los mismos tres d¨ªas¡­? No lo entiendo y, la verdad, tampoco me interesa mucho.

P. D¨ªgame si estos son los c¨¢lculos que maneja: despu¨¦s de esta gira de 2024 estar¨¢ dos a?os desaparecido y luego 12 meses para componer. En la pr¨®xima gira, entonces, tendr¨¢ 66 o 67 a?os.

R. Uf. No s¨¦ si ser¨¢ esa edad, pero que en la pr¨®xima gira voy a tener muchos a?os, pues s¨ª. Y, encima, algunos a?os de joven me cuentan como los a?os de perro [risas]. As¨ª que en 2027 tendr¨¦ ciento y pico a?os.

Y Robe se despide ri¨¦ndose y con un deseo: ¡°Lo importante es que disfrutes del concierto¡±.