Albert Serra sacude San Sebasti¨¢n con su documental sobre tauromaquia: ¡°La muerte de un toro me parece hasta po¨¦tica¡±

Sin haberla visto casi nadie, el documental Tardes de soledad ya era el filme del esc¨¢ndalo en la presente edici¨®n del festival de San Sebasti¨¢n, desde el momento en que se anunci¨® su selecci¨®n en el concurso del Zinemaldia. Hasta ahora su autor, Albert Serra (Banyoles, 48 a?os), tra¨ªa el esc¨¢ndalo con sus declaraciones. Tardes de soledad ya lo acarrea per se: durante tres a?os ha rodado distintas faenas taurinas de los matadores Andr¨¦s Roca Rey y Pablo Aguado. Y pocos temas como los toros radicalizan tanto a los espa?oles.

La pel¨ªcula estuvo lista el pasado s¨¢bado por la noche, y en el montaje final ha desaparecido el paralelismo entre ambos diestros, porque la duraci¨®n era excesiva. El director de Pacifiction ha dejado fuera a Aguado (¡°Aunque trabajar¨¦ con sus im¨¢genes en otro proyecto¡±), se ha centrado en el peruano Roca Rey y logrado la cuadratura del c¨ªrculo: el documental puede gustar o ser aborrecido por ambos bandos. Porque en pantalla hay sangre, estertores, agon¨ªas de animales y a la vez las c¨¢maras acompa?an de manera ¨ªntima al torero en sus faenas, y en momentos previos y posteriores, como cuando se pone el traje de luces o las idas y venidas con su cuadrilla a las plazas en un minib¨²s. Esas secuencias ser¨¢n las m¨¢s atractivas para los taurinos, porque adem¨¢s algunos de sus subalternos hablan, recuerda el director, ¡°por ejemplo, de que el maestro ha matado el toro con plena verdad¡±.

Serra se define como protaurino. ¡°Pero cuando haces una pel¨ªcula¡±, se defiende, ¡°no puedes adoptar ning¨²n punto de vista porque mediatizas el producto. Mi obsesi¨®n como creador es buscar im¨¢genes in¨¦ditas, evitar el clich¨¦. A partir de aqu¨ª, mi opini¨®n no tiene ninguna importancia. Era ¨²til porque s¨¦ un poco de toros, y pod¨ªa orientarme. Sin embargo, el objetivo era ir al fondo de la cuesti¨®n, buscar con los operadores cosas interesantes. ?De qu¨¦ orden? Me daba igual, pero que fuera interesante¡±.

Tardes de soledad es un encargo, porque Serra nunca hab¨ªa hecho antes un documental. ¡°Un amigo [Jordi Batll¨®] del m¨¢ster de documental de la Pompeu Fabra estuvo a?os pidi¨¦ndomelo y al final cuando encontr¨¦ un tema que me interesaba, lo hice¡±. Habitual del festival de Cannes, es la primera vez que concursa en San Sebasti¨¢n y la pel¨ªcula se estrenar¨¢ antes en Francia que en Espa?a. Adem¨¢s, una quincena de festivales ya ha pedido su proyecci¨®n: ¡°Mira por ejemplo el de Nueva York, al que vamos Pedro Almod¨®var y yo. Est¨¢n todos esperando la peli. Fuera no hay tanto esc¨¢ndalo con la tauromaquia, lo mismo porque lo ven desde un punto de vista m¨¢s antropol¨®gico¡±.

?Por qu¨¦ se ha mostrado tan poco la tauromaquia en el cine espa?ol? ¡°Porque era imposible. Solo ahora hemos logrado la tecnolog¨ªa adecuada, como micr¨®fonos inal¨¢mbricos con bater¨ªas de cinco horas. Todo lo anterior ha sido demasiado esquem¨¢tico o superficial. O grotesco. Con estas c¨¢maras, con esta b¨²squeda de algo interesante, al menos encontramos algo. A m¨ª en el fondo la realidad no me importa. Me interesa cuando con las im¨¢genes de la corrida, de Roca Rey y de su cuadrilla el espectador acaba un poco hipnotizado. Cuando la imagen provoca fantas¨ªa y hace so?ar¡±.

A la vez, Serra no hurta ni un momento de crueldad a las faenas con los toros. ¡°Es que forma parte de ello. Mostrar este equilibrio era necesario. A m¨ª, esa muerte, que provoca mucha controversia, me parece hasta po¨¦tica. Mira, el toro no sabe que se va a morir, no sabe lo que es la muerte y no sabe que se est¨¢ muriendo. Ense?amos que la vida se le est¨¢ escapando, sin ideas de perversidad. Creo que eso conecta mucho con lo que le dice la cuadrilla: la vida no vale nada por s¨ª misma si no la aprovechas para hacer cosas grandes¡±.

Roca Rey aparece como un t¨®tem: silencioso, concentrado ante su destino, mientras le idolatran y no dejan de hablarle su cuadrilla y sus ayudantes. ¡°Dicen estas cosas tan... no s¨¦, como de que torea ¡®con la verdad absoluta¡¯, frases tan po¨¦ticas como excesivas...¡±, r¨ªe Serra. ¡°Roca Rey tiene una cosa tan introspectiva y tan misteriosa que fascina cinematogr¨¢ficamente¡±.

?Qu¨¦ opina Serra de las protestas de Podemos Euskadi antes del estreno en el festival o de Pacma Gipuzkoa la semana pasada pidiendo la retirada de su proyecci¨®n? ¡°Pues que no lo han visto... Adem¨¢s, es una obra de arte, no s¨¦ qu¨¦ les pasa. Protestad contra las injusticias sociales, los problemas de la calle, pero no ante una obra de arte. Y s¨ª, los toros son as¨ª. Como las guerras. ?C¨®mo puede resistir Ucrania a Rusia? Pues matando, ?qu¨¦ nos esperamos? Y han muerto miles de personas. Vivimos rodeados de subterfugios, y la muerte forma parte del ciclo vital. No s¨¦, puede que vivamos en algunos sitios de una manera tan confortable que se nos olvida...¡±. A Serra siempre le ha molestado la disneylizaci¨®n actual de la realidad. ¡°El conflicto no me gusta. De verdad. Me gusta la fluidez y la armon¨ªa con la gente y que todo el mundo se entienda. Pero tampoco vale todo. Porque niegues la existencia de una cosa, no va a desaparecer as¨ª como por arte de magia. Y la tauromaquia tiene un valor simb¨®lico.... Oye, y si a la gente no les gustan los toros, pues que propongan un cambio... En fin, es esa trivializaci¨®n actual, y por una vez que hay algo m¨¢s complejo, digno de debate, vuelta a la simplificaci¨®n. Y s¨ª, si se votara sobre la tauromaquia, yo votar¨ªa a favor¡±.

En estos a?os, que han acabado con un montaje largo y complicado, proceso en el que ha nacido Tardes de soledad, como es habitual con Serra ¡ª¡°Ven¨ªa de un proceso parecido con Pacifiction y me he metido en el mismo jaleo, estoy reventado, solo yo hago algo as¨ª en Espa?a¡±¡ª, ?qu¨¦ ha descubierto el cineasta en los toros que no conociera? ¡°El compromiso de los toreros y de sus subalternos con su arte. Y su valor. No est¨¢ muy de moda esta palabra, pero a veces requiere mucho valor encarar algunas acciones. Su coraje. Verlo de cerca me impresion¨®. ?Ah! Y en un mundo de envidias, impulsadas por las redes sociales, me fascin¨® la camarader¨ªa entre ellos. A la cuadrilla solo le importa una cosa: ayudar al maestro y al resto de sus compa?eros¡±.