El escritor espa?ol ?lvaro Pombo gana el Premio Cervantes 2024

El escritor ?lvaro Pombo (Santander, 85 a?os) es el Premio Cervantes 2024. Lo anunciaron este martes, en rueda de prensa, el ministro de Cultura, Ernest Urtasun, y la directora general del Libro y Fomento de la Lectura, Mar¨ªa Jos¨¦ G¨¢lvez. El jurado destac¨® ¡°su extraordinaria personalidad creadora, su l¨ªrica singular y su original narraci¨®n¡±, y tambi¨¦n se?al¨® que en sus creaciones ¡°muestra el mundo a trav¨¦s de la construcci¨®n de un lenguaje en el que las deformaciones de la realidad aparecen reflejadas bajo el disfraz de la iron¨ªa y del humor¡±.

Dotado con 125.000 euros, el Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, como se llama oficialmente, es el gran y prestigioso laurel que viene a coronar la carrera de un escritor. Es el fruto de a?os de ¨¦xito sostenido: esa inusual mezcla de trabajo duro, buena fortuna y talento innato. Se concede anualmente por el Ministerio de Cultura a propuesta de la Asociaci¨®n de Academias de la Lengua Espa?ola y se entrega en una solemne ceremonia, en Alcal¨¢ de Henares, el 23 de abril, D¨ªa del Libro, en conmemoraci¨®n del fallecimiento del autor de El Quijote.

De vida dizque bohemia, de gorro en la cabeza y pinta marinera, de buhardilla libresca que navega en el barrio de Arg¨¹elles, donde se asoma a la llegada de los vencejos, Pombo tiene en su haber una larga trayectoria que incluye g¨¦neros como la novela, el ensayo y la poes¨ªa. Y una figura singular. ¡°El caballero de la rosa de los vientos¡±, lo describi¨® Manuel Vicent en una semblanza, donde tambi¨¦n le retrata como ¡°escritor con aire de hidalgo un poco tronado¡±. Uno al que no es extra?o ver tomar el fresco, en mitad del bullicio urbano, por los bancos de su barrio, como si viviera en otros ritmos. Ocurrente y afable tras sus gafitas redondas, heterodoxo, a veces tambi¨¦n ha sido escandaloso.

De mal escolapio a gran escritor

A finales de los cincuenta, en la revista de un colegio mayor de Madrid, el Aquinas, pudo leerse el primer art¨ªculo de Pombo. Era un ni?o de buena familia santanderina que hab¨ªa sido un mal estudiante de los escolapios. Sus intereses: la poes¨ªa y la filosof¨ªa. Su rostro de aguilucho paseaba por el patio con el enorme Index Aristotelicus de Herman Bonitz bajo el brazo. All¨ª conoci¨® al luego fil¨®sofo Jos¨¦ Antonio Marina, con el que hablaba del Doctor Faustus de Thomas Mann. Pombo repet¨ªa un verso de Wallace Stevens: ¡°Para ser poeta hay que serlo constantemente¡±. Lo tom¨® en serio. Un d¨ªa le dio a Marina un art¨ªculo titulado Rainer Mar¨ªa Rilke, la realidad como misi¨®n. All¨ª yac¨ªa una semilla de su narrativa: ¡°El artista toma sus propios sentimientos y, en lugar de decirlos arrastrando en ellos su peculiar sensaci¨®n del mundo, los pone ante s¨ª, los objetiva, narr¨¢ndolos como otra cosa m¨¢s entre las cosas¡±.

Sus a?os universitarios en Filosof¨ªa son los a?os del franquismo en los que Jos¨¦ Luis L¨®pez Aranguren construye una conciencia cr¨ªtica desde el cristianismo. Pombo, en su discurso de entrada en la RAE, a?os mas tarde, quiso reconocerse en ese legado con palabras que inclu¨ªan tambi¨¦n a Pedro La¨ªn. ¡°La integridad personal de estos hombres que hicieron posible no solo la renovaci¨®n del cristianismo en Espa?a, sino tambi¨¦n de la renovaci¨®n de Espa?a con la democracia¡±. Al terminar la carrera pens¨® en opositar a profesor de instituto, pero decidi¨® marchar a Londres. All¨ª trabaj¨® como limpiador de una oficina del Banco Urquijo, sacando brillo a la cuberter¨ªa de familias acomodadas o de telefonista. En 1970 retom¨® los estudios. En 1973 publica Protocolos, su primer libro de poes¨ªa con pr¨®logo de Luis Felipe Vivanco.

A¨²n en Londres escribi¨® un libro de cuentos: Relatos de la falta de sustancia. Le pidi¨® un pr¨®logo a Aranguren y Juan Benet le hizo llegar el original a Rosa Reg¨¢s, que en 1977 lo public¨® en su editorial La Gaya Ciencia. Una de las mejores lectoras espa?olas, Carmen Mart¨ªn Gaite, escribi¨® sobre el libro. Ese a?o Pombo ganaba con Variaciones el premio de poes¨ªa El Bardo. Hasta el 77 vivi¨® en el ajetreado Londres de la ¨¦poca, donde consigui¨® el Bachelor of Arts en el Birkbeck College y sigui¨® mateniendo aquellos diversos oficios, en una experiencia vital de once a?os que le marc¨® para siempre.

Una editorial quebrada

Ya en Espa?a sigui¨® publicando con Reg¨¢s, hasta que La Gaya Ciencia quebr¨®. Autor de un cierto prestigio en circuitos culturales, se hab¨ªa quedado sin editorial y tem¨ªa que su carrera quedase truncada. Fue entonces cuando recibi¨® la llamada de Jorge Herralde, que estaba virando la l¨ªnea de Anagrama para pasar de ser una editorial de combate ideol¨®gico a una editorial que privilegiar¨ªa la narrativa.

Hab¨ªa sido recomendado por Esther Tusquets. Pombo le hizo llegar El hijo adoptivo, que no le entusiasm¨®. Pero Herralde se interes¨® por otro t¨ªtulo del que Pombo hab¨ªa hablado en una entrevista. El h¨¦roe de las mansardas de Mansard. ¡°Quedamos deslumbrados¡±, ha rememorado Herralde, ¡°un escritor fabuloso con un universo y un lenguaje (el reinado del hip¨¦rbaton) que no se parec¨ªa a ning¨²n otro¡±. En 1983 gan¨® el primer Premio Herralde de Novela y estren¨® la colecci¨®n Panorama de Narrativas. Herralde escribir¨ªa a Francisco Umbral subrayando el valor del genio que estaba seguro de haber descubierto. Comenzaba una carrera como narrador que le llev¨®, pasado el tiempo, a ingresar en la Real Academia Espa?ola desde 2004 (Letra j, despu¨¦s de Pedro La¨ªn Entralgo). Le propuso, entre otros, Luis Mateo D¨ªez, ganador del Premio Cervantes del a?o pasado y miembro del jurado de este.

Un mal momento

¡°Andamos en el griter¨ªo constante, en un mal momento, me parece a m¨ª¡±, se quejaba el autor en una entrevista con este peri¨®dico en 2023, un momento de ruido y polarizaci¨®n que le parec¨ªa similar al que precedi¨® a la Guerra Civil, y que retrata en su novela Santander, 1936, entonces galardonada con el premio Francisco Umbral. Uno m¨¢s en su larga retah¨ªla de galardones, que este Cervantes viene a culminar. ¡°No somos muy de escucharnos los unos a los otros. Hoy no se entiende bien la gente. No conversan, lo ves en la televisi¨®n¡±, a?ad¨ªa. ¡°A los l¨ªderes de los a?os treinta les caracterizaba una gran elocuencia, se contemplaban aut¨¦nticas peleas de oradores. Todo tuvo un componente muy verbal¡±. La verbalidad que, tal vez, ahora se explaya en las redes sociales, aunque sea en otros c¨®digos. Una verbalidad que tambi¨¦n Pombo ha explotado: ha escrito muchos libros, pero muchos otros, en los ¨²ltimos a?os, los ha dictado, lo que para algunos tambi¨¦n ha otorgado a su prosa un particular sonido.

Entre sus novelas destacan El temblor del h¨¦roe (Premio Nadal, 2012), El cielo raso (Premio Fundaci¨®n Jos¨¦ Manuel Lara, 2001), La fortuna de Matilda Turpin (Premio Planeta, 2006), Donde la mujeres (Premio Nacional de Narrativa, 1996) o El h¨¦roe de las mansardas de Mansard (Premio Herralde, 1983). En poes¨ªa, su vocaci¨®n primigenia, destacan desde Protocolos (1973) hasta Los enunciados protocolarios (2009). Adem¨¢s de su faceta literaria, tuvo su incursi¨®n en pol¨ªtica, vinculado al partido Uni¨®n Progreso y Democracia, hoy desaparecido. En las elecciones de 2008 encabez¨® la lista de UPyD al Senado por la Comunidad de Madrid, candidatura en la que repiti¨® en 2011.

En su pasada edici¨®n el Cervantes hab¨ªa premiado a un narrador, Luis Mateo D¨ªez, despu¨¦s de una inopinada racha de cinco poetas: Rafael Cadenas, Cristina Peri Rossi, Francisco Brines, Joan Margarit e Ida Vitale, que recibi¨® el premio en 2018. Este a?o, ?lvaro Pombo, que, como dec¨ªa Vicent, es un escritor singular, que es poeta y que tambi¨¦n es poema: ¡°He aqu¨ª a un escritor cuya personalidad trasciende la literatura hasta el punto de que su mejor libro es el propio ?lvaro Pombo de carne y hueso¡±.