Tiny Desk, qu¨¦ gran invento: 15 actuaciones para amar mucho m¨¢s la m¨²sica

Billie Eilish, Waxahatchee y Sabrina Carpenter, tres grandes estrellas del pop, han cerrado el a?o de un invento llamado Tiny Desk que se ha convertido en una inesperada arma de la industria musical. ¡°Guau, estoy en Tiny Desk. He querido hacer esto durante toda mi vida, as¨ª que estoy muy nerviosa¡±, coment¨® Eilish y con esa presentaci¨®n lo dijo todo sobre estos conciertos que comenzaron a su andadura en 2008, pero que no ha sido hasta los ¨²ltimos a?os cuando han adquirido una importancia sensacional. Tiny Desk fue creado por el locutor Bob Boilen y consiste en realizar recitales en la redacci¨®n de Washington de la radio p¨²blica estadounidense, NPR. Existen unas reglas, que han ido saltando con el paso de las temporadas.

En principio ten¨ªan una duraci¨®n de 20 minutos y en formato ac¨²stico. Ahora algunos llegan a la media hora y las bandas montan espect¨¢culos el¨¦ctricos que hacen templar las estanter¨ªas. Muchos grupos nuevos han comenzado su despegue despu¨¦s de actuar en Tiny Desk, y las estrellas ven en el formato un toque de autenticidad a una carrera que ya no sale de los estadios. Son tan influyentes estos recitales que los m¨²sicos preparan actuaciones especiales, estreno de canciones, rescates de algunas que llevaban tiempo sin interpretar o escenograf¨ªas espec¨ªficas para ese d¨ªa. Son conciertos crudos, sin trampa, donde los m¨²sicos trabajan sin red, espect¨¢culos alejados de la parafernalia que se ve en las giras. Por eso tienen tanto valor. Los v¨ªdeos (unos tres por semana), que se depositan en YouTube, suman 120 millones de visualizaciones, con un incremento importante desde la pandemia.

Espa?a se encuentra en el top diez de pa¨ªses con m¨¢s aceptaci¨®n, y varios artistas espa?oles han pasado por el formato: S¨ªlvia P¨¦rez Cruz, Diego El Cigala, C. Tangana (excepcionalmente desde Madrid, por la pandemia), Mar¨ªa Jos¨¦ Llergo... El p¨²blico que se escucha de fondo lo compone la redacci¨®n y los trabajadores de la emisora, una treintena. Ya son legendarios su micr¨®fono fino y alargado, y el juego para el espectador de descubrir cosas en el escritorio y en las estanter¨ªas: un mu?eco de Elvis, un libro de Bowie, una foto de Ringo Starr, una botella de cerveza, un calcet¨ªn de vaya usted a saber qui¨¦n...

Aqu¨ª va una selecci¨®n de 15 de los mejores recitales de Tiny Desk...

Doechii

?Qui¨¦n es? Una cantante de Tampa (Florida) de solo 26 a?os, revelaci¨®n de la m¨²sica negra en 2024 gracias a su disco Alligator Bites Never Heal. Actu¨® el 6 de diciembre de 2024.

?Qu¨¦ pas¨® en su Tiny Desk? Diez mujeres negras, j¨®venes, tocando instrumentos (bajo, bater¨ªa, guitarra, vientos¡­), todas con trenzas en su cabello. Al frente, Doechii, con u?as extralargas y una voz que lo mismo se decanta por el soul sensual que por el rap trepidante. Aqu¨ª sonaron muchas cosas: jazz, hip hip, rock, rhythm & blues¡­ Siempre interpretado con humor, pasi¨®n y un gran despliegue t¨¦cnico vocal de Doechii. El concierto se cierra con un peque?o discurso de la protagonista: ¡°Escrib¨ª esta canci¨®n espec¨ªficamente para las mujeres negras. Siento que, como mujer de piel oscura, hay una experiencia muy ¨²nica que estoy tratando de que se d¨¦ a conocer. As¨ª que dedico esto a todas las hermosas mujeres negras en la sala¡±. E interpret¨® la sentida Black Girl Memoir.

Gary Clark Jr.

?Qui¨¦n es? Desde 2001 editando discos donde se luce con un conglomerado de m¨²sica negra que abarca soul, blues o funk. Sus conciertos son achicharrantes, como hemos disfrutado en Espa?a en varias ocasiones. Es de Texas y tiene 40 a?os. Actu¨® el 23 de abril de 2019.

?Qu¨¦ pas¨® en su Tiny Desk? Ya se sab¨ªa lo sensacional guitarrista y cantante que es Gary Clack Jr., lo que aqu¨ª descubrimos es su sentido del humor. A cuenta del calor que est¨¢ pasando con el gorro de lana y la cazadora de cuero realiza unas bromas dignas de monologista. Lleg¨® un momento en el que los Tiny Desk, que comenzaron como una propuesta de tocar en ac¨²stico y de forma relajada, abrieron espacio para instalar bater¨ªas e instrumentos el¨¦ctricos y montar una bulla que hace temblar los libros de la biblioteca. Este es el caso. Atenci¨®n al falsete de Gary Clark Jr. en la ¨²ltima canci¨®n, Pearl Cadillac.

Ca7riel y Paco Amoroso

?Qui¨¦nes son? Los argentinos Catriel Guerreiro (Ca7riel, 30 a?os) y Ulises Guerriero (Paco Amoroso, 31 a?os) se conocieron en el colegio con seis a?os. Formaron sus primeras bandas en 2011, y luego se lanzaron como d¨²o. Su actuaci¨®n fue el 4 de octubre de 2024.

?Qu¨¦ pas¨® en su Tiny Desk? Lo que significa Tiny Desk para la m¨²sica actual se resume en estos 17 minutos. Conscientes de lo que supone este formato, Ca7riel y Paco Amoroso confeccionaron una actuaci¨®n especial para el programa, con una puesta en escena basada en el jolgorio y d¨¢ndole una vuelta a los temas de su disco, para que sonasen c¨¢lidos, divertidos, molones. Un triunfo total. Diecisiete millones de visualizaciones y, lo m¨¢s importante: chicos del trap seduciendo a todo tipo de p¨²blicos, incluido el comando de odiadores de la m¨²sica urbana. El fen¨®meno ha llegado tan lejos que el sombrero peludo estilo ruso de Paco Amoroso y el chaleco con peluches de coraz¨®n de Ca7riel se han convertido en regalos recurrentes. Ahora, a ver qui¨¦n es el valiente que se los pone para ir al trabajo. La actuaci¨®n es un derroche de ritmo y de buenrollismo que sienta mucho mejor en estos tiempos malencarados que nos ha tocado vivir.

Yusuf / Cat Stevens

?Qui¨¦n es? Adem¨¢s de para descubrir a j¨®venes talentosos, este formato tambi¨¦n acoge a los veteranos. Han pasado bastantes (Graham Nash, Pat Benatar, Neil Rodgers, Jackson Browne¡­), pero quiz¨¢ la actuaci¨®n m¨¢s profunda fue la de Cat Stevens (o Yusuf, desde que se convirti¨® al islam). Su concierto fue el 15 de diciembre de 2014.

?Qu¨¦ pas¨® en su Tiny Desk? La grabaci¨®n arranca con una emotiva introducci¨®n del creador de Tiny Desk, Bob Boilen, donde cuenta c¨®mo de adolescente compr¨® una guitarra e intent¨® recrear los acordes de Father and Son, del disco de Cat Stevens Tea for the Tillerman (1970). Muchos a?os despu¨¦s, el autor de ese tema se la est¨¢ dedicando en el mism¨ªsimo escritorio de Boilen. Como para no derretirse... Stevens interpreta dos temas de su disco reci¨¦n editado en aquella fecha (Tell ¡®Em I¡¯m Gone, 2014), adem¨¢s de zambullirse en dos de sus cl¨¢sicos: el citado Father and Son y The First Cut Is the Deepest. Admirable c¨®mo el veterano m¨²sico canta con una mezcla de vulnerabilidad y profundidad.

Mar¨ªa Jos¨¦ Llergo

?Qui¨¦n es? ¡°I¡¯m Mar¨ªa Jos¨¦ Llergo, from Andaluc¨ªa, Spain¡±. As¨ª se present¨® esta cantante/cantaora cordobesa en Tiny Desk, donde acudi¨® con su disco Ultrabelleza. Junto con Rita Pay¨¦s, el mejor Tiny Desk de artista espa?ol. Su actuaci¨®n fue el 8 de julio de 2024.

?Qu¨¦ pas¨® en su Tiny Desk? Veinte minutos para disfrutar de la voz melism¨¢tica de Llergo. La estampita de la virgen pegada al micr¨®fono, vestida con una chaqueta ancha, con movimientos de manos hiphoperos, con un aro en la nariz, brincando¡­ Y, a la vez, profundamente jondo. Flamenco moderno, sentido y atento a experimentar. Teclados, bater¨ªa, bajo y guitarra el¨¦ctrica, sin la presencia de la tradicional guitarra espa?ola. As¨ª se present¨® una euf¨®rica Mar¨ªa Jos¨¦ Llergo para informar de que la m¨²sica de su tierra camina en el presente.

Idles

?Qui¨¦nes son? Banda brit¨¢nica que suena m¨¢s punk que el punk. Sus letras, adem¨¢s, son latigazos contra los desmanes del sistema. Hace unos meses estuvieron en Espa?a y arrasaron. Su actuaci¨®n fue el 26 de junio de 2019.

?Qu¨¦ pas¨® en su Tiny Desk? Lo m¨¢s ruidoso que se ha visto en el escritorio del Tiny Desk. Trece minutos de tralla y v¨ªsceras, con Joe Talbot, el cantante, rugiendo con el rostro enrojecido y empapando de sudor su camisa. Nadie se imaginaba que cuando se invent¨® este formato se iba a celebrar algo tan bestia.

Hiromi

?Qui¨¦n es? Virtuosa de los teclados, Hiromi naci¨® en Jap¨®n y en 1999 se march¨® a estudiar a Berklee (Boston) para luego iniciar su carrera musical. Su actuaci¨®n fue el 8 de septiembre de 2023.

?Qu¨¦ pas¨® en su Tiny Desk? Adem¨¢s de demostrar su destreza como instrumentista, Hiromi huye del exhibicionismo sin m¨¢s y se toma la m¨²sica para transmitir diversi¨®n. Acompa?ada por un bajista, un trompetista y un baterista, la japonesa pasa del jazz, al funk y luego a la fusi¨®n. Ella conduce la fiesta con un piano de cola y dos sintetizadores, a veces tocando dos a la vez, uno con la mano derecha y otro con la izquierda; a lo Nacho Cano, pero bien. Azotando las teclas siempre con una sonrisa. No intente seguir sus dedos: misi¨®n imposible.

Billie Eilish

?Qui¨¦n es? Tiny Desk cierra el a?o a lo grande, con una estrella del pop como Billie Eilish. Su actuaci¨®n fue el 12 de diciembre de 2024.

?Qu¨¦ pas¨® en su Tiny Desk? No existe otra cantante joven que transmita tanto con un susurro y que llegue a tanta gente. Cerrando los ojos, estir¨¢ndose en el taburete y encogi¨¦ndose seg¨²n le atraviesan los sentimientos, es sorprendente c¨®mo una chica de solo 22 a?os puede llegar tan profundo para hablar de misterios indescifrables como el amor o la p¨¦rdida. Con su inseparable hermano Finneas a la guitarra y acompa?ando en las voces, Eilish estremece con esta actuaci¨®n de 20 minutos. Nunca se la ver¨¢ tan ¨ªntima y quebradiza. Adem¨¢s, tiene el detalle de recuperar I Love You, un tema de 2019 incluido en su primer disco. ¡°Esta es una canci¨®n antigua, de cuando ten¨ªa 16 a?os. Trata sobre la primera vez que me enamor¨¦¡±, presenta. Ojo, que duele.

Anderson .Paak & The Free Nationals

?Qui¨¦n es? Dr. Dre, instituci¨®n de la m¨²sica negra, dio el empuj¨®n a Anderson .Paak al reclutarlo para su disco de 2015, Compton. Desde ese momento, ya fue todo posible gracias al talento de este californiano de 38 a?os. Su actuaci¨®n fue el 22 de agosto de 2016.

?Qu¨¦ pas¨® en su Tiny Desk? Uno de los atractivos de este invento es poder descubrir a artistas un segundo antes de que alcancen la popularidad. Fue el caso de Anderson .Paak. Antes de formar el d¨²o con Bruno Mars, Silk Sonic, y pasearse por las ceremonias de los Grammy, compareci¨® en Tiny Desk como un sugestivo bater¨ªa crooner. Sensacional su voz rasposa, su personal modo de utilizar las baquetas y las buenas vibraciones que transmite. 111 millones de visualizaciones suma este v¨ªdeo. Se mecere cada una de ellas.

Mucca Pazza

?Qui¨¦nes son? Una divertid¨ªsima banda instrumental de Chicago que lo mismo monta un pasacalle que m¨²sica inspirada en Morricone. No hay plan: se mueven por donde les lleven sus vientos: trombones, saxofones, trompetas¡­ Tienen hasta animadores... Su actuaci¨®n fue el 10 de febrero de 2015.

?Qu¨¦ pas¨® en su Tiny Desk? Nunca se hab¨ªa juntado tanta gente alrededor del escritorio de Tiny Desk: hasta 23 m¨²sicos, subidos en mesas, sillas, apoyados en estanter¨ªas¡­ Uno de los conciertos m¨¢s desfasados de la serie. Imposible verlo sin que se te vayan los pies. Y a pesar de estar apelotonados, qu¨¦ coordinados suenan.

The Cranberries

?Qui¨¦nes son? Diez a?os llevaban The Cranberries de silencio cuando se presentaron en Tiny Desk en 2012. Ten¨ªan ganas de ofrecer su nueva canci¨®n (Tomorrow), pero tambi¨¦n sus cl¨¢sicos. Su actuaci¨®n fue el 3 de marzo de 2012.

?Qu¨¦ pas¨® en su Tiny Desk? Un amplio collar que baja m¨¢s all¨¢ de su pecho, y las venas del cuello hinchadas mientras realiza unos escorzos de voz imposibles e inconfundibles. Dolores O¡¯Riordan falleci¨® en 2018, y ver esta actuaci¨®n no puede perturbar m¨¢s. Linger, la preciosa Ode To My Family, Zombie¡­ Seguramente el momento m¨¢s conmovedor del Tiny Desk.

The Jayhawks

?Qui¨¦nes son? Funcionando desde 1985, movi¨¦ndose siempre en los m¨¢rgenes, sin grandes ventas, pero con un innegociable pacto por el buen gusto. Al mando, siempre, aguantando deserciones y crisis, Gary Louris. Su actuaci¨®n fue el 8 de agosto de 2016.

?Qu¨¦ pas¨® en su Tiny Desk? Imponente lecci¨®n sobre las armon¨ªas vocales donde participan hasta cuatro voces. Penetrantes y bellas canciones que se mueven en el linde del country rock y el folk, The Jayhawks ofrecieron cuatro temas del disco que editaron en 2016, cuando se produjo la actuaci¨®n, Paging Mr. Proust. Quiz¨¢ los viejos seguidores de la banda de Minneapolis esperaban temas de los noventa como Waiting for the Sun o Blue, pero el grupo quiso exponer su vigencia y, escuchado ahora el concierto, pasados ocho a?os, alguna de estas cuatro canciones pertenecen ya a la categor¨ªa de cl¨¢sicos del grupo.

Tyler, The Creator

?Qui¨¦n es? Gran talento del hip hop estadounidense, quiz¨¢ el m¨¢s importante actualmente junto a Kendrick Lamar. Su actuaci¨®n fue el 14 de diciembre de 2017.

?Qu¨¦ pas¨® en su Tiny Desk? Tyler, The Creator pidi¨® que se realizara la actuaci¨®n por la noche (siempre se graba en horario diurno) para poder iluminar de forma adecuada. El efecto es sugerente, con unas luces azules para una canci¨®n y rojas para otra o tambi¨¦n rosas, mientras los m¨²sicos (seis) lucen con otra iluminaci¨®n. M¨¢s cosas: gracias a las dos sensacionales cantantes y al tono pausado del protagonista, el habitual rap ¨¢spero del californiano se torna aqu¨ª casi er¨®tico. En la primera canci¨®n, el rapero anuncia ¡°un toque espa?ol¡±, y la m¨²sica transita por ritmos latinos. ?Espa?ol? ?Latino? Bueno, lo importante es que suena de maravilla.

Julien Baker

?Qui¨¦n es? Cuando Julien Baker se present¨® en la oficina de la NPR tan solo ten¨ªa 20 a?os y todav¨ªa faltaba un tiempo para que formara, junto a Phoebe Bridges y Lucy Dacus, Boygenius, una de las mejores bandas de indie-rock de los ¨²ltimos a?os. Su actuaci¨®n fue el 7 de marzo de 2016.

?Qu¨¦ pas¨® en su Tiny Desk? Una mujer menuda y joven expresando un gigantesco sentimiento de desamparo. La voz de Baker conduce por los caminos inciertos de la pena sin saber si encontrar¨¢ la redenci¨®n. Lo que no es impedimento para que bromee con su estado de ¨¢nimo: la canci¨®n Funeral Pyre, que en el momento de interpretarla no ten¨ªa nombre, la presenta como Canci¨®n triste n¨²mero 12. Son 13 minutos de congoja.

Nile Rodgers & Chic

?Qui¨¦n es? Uno de los colosos de la m¨²sica disco, y mucho m¨¢s all¨¢, porque trabaj¨® y abrillant¨® las carreras de David Bowie, Madonna, Daft Punk y un largo etc¨¦tera. Naci¨® en Nueva York y tiene 72 a?os muy bien llevados. Su actuaci¨®n fue el 25 de octubre de 2023.

?Qu¨¦ pas¨® en su Tiny Desk? Uno de los Tiny Desk m¨¢s largos, 30 minutos, y probablemente con el repertorio con m¨¢s escuchas en las plataformas. Atenci¨®n, todo canciones compuestas o producidas por Nile Rodgers para otros artistas: I¡¯m Coming Out, para Diana Ross; Let¡¯s Dance, para David Bowie; We Are Family, para Sister Sledge; y Le Freak y Good Times (con una adecuada inserci¨®n de Rapper¡¯s Delight), para su propio grupo, Chic. Del¨¦itense con ese movimiento de mu?eca a la guitarra de Rodgers, y con las voces de Audrey Martells y Kimberly Davis. A bailar delante del port¨¢til¡­