Viajero de inc¨®gnito

Julien Green aparece a la hora en punto de la cita en la puerta situada al oeste de su inmenso sal¨®n, procedente de lo que se dir¨ªa es la biblioteca. Al piso, donde vive con un hijo adoptivo de aire eficaz -nunca se ha casado-, se accede a trav¨¦s de un portal macizo que abre paso a lo que fue una cochera y con un ascensor de madera y cristal que desplaza todo asomo de impaciencia. Su calle es paralela a la hist¨®rica rue de Varenne, donde vivi¨® durante d¨¦cadas y de donde fue desplazado por la especulaci¨®n- inmobiliaria. "El dinero es el veneno de nuestra ¨¦poca", dice, y se corrige: "Quiz¨¢ lo haya sido siempre".Es zona de embajadas y de discretos ministerios, como el Hotel Matignon, residencia del primer ministro, y sus vecinos, a esa hora de una tarde gris, son ancianos que pasean a sus perros y polic¨ªas que se resguardan del fr¨ªo tras garitas de cristal.

Green viste un traje perfectamente cortado, el visitante es obsequiado con oporto, hay un silencio de aut¨¦ntico lujo y la conversaci¨®n baja obligatoriamente de volumen en unos sof¨¢s mullidos, de terciopelo. Pero Green tiene la virtud de la sencillez, un don de caballero. Se alegra como un novato al saber que su ¨²ltima novela est¨¢ a punto de salir en Espa?a, pa¨ªs que conoce y del que recuerda, sobre todo, C¨®rdoba y los jardines del Generalife a la luz de la luna. "Parece ser que viaja siempre de inc¨®gnito". Sonr¨ªe sorprendido. "No, en realidad es que no soy conocido". Ha viajado mucho y lo sigue haciendo. En los ¨²ltimos a?os va mucho a Berl¨ªn, ciudad que-le atrae porque "el bosque entra en la ciudad por todas partes", y por su biblioteca formidable, "la m¨¢s bella que conozco".

Green escribe sin pausa, todos los d¨ªas desde que ten¨ªa 24 a?os. Corrige estos d¨ªas las pruebas de imprenta del 13? volumen de sus diarios. Ha escrito 15 novelas, dos libros de relatos, cinco obras de teatro, siete ensayos, cuatro textos de recuerdos y tres obras en ingl¨¦s. Es un cl¨¢sico vivo. "Ser¨ªa agradable si fuese cierto. Es tambi¨¦n triste. Todos los dem¨¢s han muerto".