"La fama me permite llegar m¨¢s cerca a las personas"

Viene de la p¨¢gina anterior"Conoces el nombre que te dieron, no conoces el nombre que tienes". Esto lo he sacado de un libro que no existe, que se llama El libro de las evidencias, y, por lo menos desde mi punto de vista, es una evidencia. Esto guarda relaci¨®n, con el Ensayo sobre la ceguera cuando la chica de las gafas oscuras dice: "Hay entre nosotros una cosa que no tiene nombre, esa cosa es la que somos". Y esa idea del nombre que uno tiene y que no conoce quiz¨¢ sea mi angustia esencial, o fundamental. Creo que, en el fondo, no sabemos qui¨¦nes somos, incluso cuando hablamos del otro. Este libro tambi¨¦n es la b¨²squeda del otro, ese proceso de acercamiento al otro para saber por qu¨¦ el conocimiento del yo pasa por el conocimiento del otro. Ese proceso es, incluso, una forma de altruismo, una necesidad de ir al otro para llegar a uno mismo. Pero lo peor es que muchas veces buscamos al otro, sobre todo, porque no llegamos ni llegaremos nunca a saber qui¨¦nes somos verdaderamente y, mientras lo hacemos tenemos la ilusi¨®n de que nos estamos acercando a nosotros mismos. Esta idea que quiz¨¢ sea inicial, que puede llevarte a algo que indirectamente se relaciona con el solipsismo, ser¨ªa una equivocaci¨®n que no me gustar¨ªa que ocurriera. Yo no estoy nada preocupado conmigo mismo, me refiero a la persona que soy, claro que me preocupar¨ªa y me est¨¢ preocupando saber qui¨¦n soy, pero tendr¨ªa alg¨²n inter¨¦s saber qui¨¦n soy si sirviera para conocernos, para que supi¨¦ramos todos, o el mayor n¨²mero, qui¨¦nes somos. De todas formas tengo muy claro que vivimos toda la vida y que podemos tener una vida rica en todo, m¨¢s humana si quieres, y podemos llegar a todo y tenerlo todo, no me refiero a bienes materiales, no estoy hablando de dinero ni de coches, tenerlo todo en el sentido de que est¨¢s bien, que tienes una sabidur¨ªa que te lleva a deducir: estoy bien donde estoy. Pero aun as¨ª, para decir que est¨¢s bien no tienes m¨¢s remedio que renunciar. Creo que la sabidur¨ªa consiste en saber renunciar y tener conciencia de eso, que es imposible conocer tu propio nombre.

P. ?Qu¨¦ efectos ha tenido sobre usted y sobre su obra el hecho de que sea ahora, voluntaria o involuntariamente, m¨¢s conocido, m¨¢s requerido? ?Qu¨¦ efectos ha tenido sobre su tiempo, su manera de ser, su actitud sobre los dem¨¢s?

R. Creo no haber cambiado, pienso que la fama no me ha cambiado, que los amigos que tengo, los de siempre, siguen reconociendo al de antes en el que soy ahora. Eso por un lado, y por otro, el hecho de que esa fama exista no tiene ninguna influencia en la obra. Lo que s¨ª te quiero decir es que a la hora de escribir no estoy pensando si lo que estoy escribiendo a?adir¨¢, aumentar¨¢ o disminuir¨¢ la fama que tengo y lo que escribo no est¨¢ condicionado por el hecho de que necesite que esa fama se vuelva m¨¢s grande. Incluso se puede decir lo contrario. Cuando escrib¨ª el Memorial del convento y La muerte de Ricardo Reis dej¨¦ una especie de camino abierto por donde s¨®lo hubiera tenido que seguir y sin embargo mis dos ¨²ltimas novelas representan una ruptura, no una ruptura brutal, dr¨¢stica, pero hay una ruptura que no es s¨®lo de estilo sino con respecto a los temas, como si cada vez me importara m¨¢s el hablar menos.

P. ?Como si se hubiera quedado m¨¢s solo?

R. No, no, m¨¢s solo no. A lo mejor esto tiene que ver con la edad, con que he vivido mucho y ya no puedo vivir mucho m¨¢s. Es como si hubiera estado a lo largo de mi vida admirando una escultura, diciendo qu¨¦ hermosa, qu¨¦ bien, qu¨¦ artista, qu¨¦ belleza, y llegara un momento, que es el momento en el que estoy, en el que la pregunta o la reacci¨®n m¨ªa fuese preguntarse ?qu¨¦ es la piedra? El Ensayo sobre la ceguera es esa pregunta y Todos los nombres tambi¨¦n.

P. Quiz¨¢ se busca en las palabras la identidad que uno busca explicarse, es decir, cuando le leo, leo a una persona indag¨¢ndose sobre su propia identidad y desde una soledad muy profunda que es la que lleva a ver desnudas las palabras, como si se quisiera despojar. Eso que dice, lo de que cada vez trata de ser m¨¢s esencial.

R. S¨ª, pero creo que nosotros conocemos palabras, las usamos, hablamos, decimos y escribimos las palabras que conocemos pero creo que, en el fondo, las palabras no llegan a decir mucho, y no estoy hablando de un autor u otro, estoy hablando del idioma. El idioma est¨¢ ah¨ª, y aunque uno tenga palabras, palabras que tienen historia, que tienen una relaci¨®n interna entre ellas, una especie de fluido que circula entre ellas, nosotros fluctuamos en esa especie de oc¨¦ano de sonidos, y a todo ese magma le buscamos un sentido. Creo que en el fondo las palabras no sirven si no es para buscar el sentido. Ellas no son el sentido, ellas sirven para buscar el sentido o un sentido y, quiz¨¢, todas juntas, organizadas, dispuestas en sucesi¨®n l¨®gica, no tanto gramatical, puedan darnos un sentido, pero la verdad es que no s¨¦. ?Qu¨¦ son las palabras? A veces decimos que el sonido es mucho m¨¢s rico, mucho m¨¢s denso, mucho m¨¢s sustancial que las palabras, pues ¨¦stas muchas veces no sirven sino para ocultar, disfrazar, escamotear, lo que es un poco extra?o porque una palabra que se usa para ense?ar puede estar ocultando lo que aparentemente est¨¢ ense?ando, no lo s¨¦.

P. Los escritores de mucha fama cuando escuchan elogios sobre su obra y sobre su persona dicen, habitualmente, "no me lo merezco". Unamuno recibi¨® una vez un premio de manos de Alfonso XIII y cuando el rey le entreg¨® el premio le hizo un discurso sobre su merecimiento y Unamuno le respondi¨®: "Muchas gracias por este premio que me merezco tanto". Me gustar¨ªa que reflexionara sobre ese lugar com¨²n de los escritores, porque, evidentemente, cuando reciben algo, alg¨²n m¨¦rito tienen. ?C¨®mo es que nunca se lo merecen, de d¨®nde viene esa humildad?

R. No es ninguna humildad, es una falsa modestia y tambi¨¦n falta de coraje, el coraje que tuvo Unamuno. Pobre de ti si ma?ana te dan un premio y dices que est¨¢s de acuerdo con lo bueno que han dicho de ti: te matan, te destruyen, te llamar¨¢n de todo, que eres un vanidoso, un insolente, que c¨®mo te atreves, porque la sociedad es hip¨®crita. As¨ª que, t¨² dir¨¢s: simulas una modestia que en el fondo no tienes.

P. ?Qu¨¦ efecto le produce el halago?

R. A veces me deja un poco cortado porque nunca s¨¦ reaccionar con naturalidad, me escapo de eso con un poco de iron¨ªa, aparentando que no tomo en serio lo que est¨¢n diciendo, aunque es cierto que me lo tomo muy en serio y me ayuda a mantenerme con alg¨²n equilibrio, en ese sentido antiguo, que creo que ha nacido conmigo, de que todo es precario, de que todo es relativo, que nada dura y que lo que se est¨¢ diciendo all¨ª, incluso aunque sea cierto, no durar¨¢.

P. Cuando le reconocen en p¨²blico, ?se siente confortado, se siente acosado?, ? cu¨¢l es su actitud ¨ªntima?

R. No, acosado nunca. Los escritores, por muy famosos que sean, no creo que sean acosados en ese sentido f¨ªsico. Me gusta si paseo por la calle y alguien me dice buenas tardes, o qu¨¦ tal est¨¢, me siento reconfortado o reconocido, pero siempre con esa idea de que a lo mejor eso ocurre porque lo que hago interesa a la persona que sali¨® de su propio mutismo y me saluda, o se para, a decirme que ha terminado de leer mi libro y que le ha gustado mucho y me pide que siga escribiendo.

P. De hecho, hace a?os, una persona se acerc¨® y le dijo: "soy una lectora suya", y ahora esa persona vive con usted y es su mujer. ?Me podr¨ªa contar c¨®mo fue eso y, a partir de ah¨ª, su reflexi¨®n acerca de que una mujer se enamorase de un famoso por su escritura?

R. Hay que introducir ah¨ª un matiz fundamental, porque la verdad es que yo, en el a?o 86, en Espa?a no era famoso, hay que tener eso en cuenta. Hab¨ªa publicado El a?o de la muerte de Ricardo Reis y despu¨¦s sali¨® Memorial del convento. La cr¨ªtica recibi¨® bien los libros, habl¨® bien de ellos pero de ah¨ª hasta la fama hay un largo camino que no estaba andado. Entonces lo que cuenta no es tanto la fama como el hecho de que una mujer, entrando en una librer¨ªa encuentra un libro, Memorial del convento, lo mir¨®, ley¨®, supongo, las primeras palabras, le pareci¨® que despertaba su curiosidad, se lo llev¨® a casa, y cuando termin¨® la lectura volvi¨® a la librer¨ªa a preguntar qu¨¦ m¨¢s ten¨ªa publicado ese se?or, y se llev¨® El a?o de la muerte de Ricardo Reis, y ah¨ª se acab¨®. Ni siquiera ella imaginaba al autor como un se?or bajito a lo portugu¨¦s. Creo que el haber le¨ªdo ese libro le llevara a llamarme para decirme, soy fulana, soy periodista, admiro mucho sus libros, estoy pensando viajar a Lisboa y si usted tiene un minuto me gustar¨ªa hablar con usted, lo encuentro lo m¨¢s normal del mundo trat¨¢ndose de una periodista que hac¨ªa un viaje a Lisboa, que recientemente hab¨ªa conocido la obra de un escritor y que quisiera conocerlo. A ella no fue la fama lo que la movi¨® a conocerme. Ahora si alguien me llamara y me dijera quiero ir ah¨ª para verlo, eso s¨ª ser¨ªa movido por la fama, pero ella no, ella se movi¨® por la impresi¨®n que le hab¨ªa producido la lectura de dos libros que hab¨ªan tenido una buena recepci¨®n, pero una recepci¨®n normal. Yo no me encontr¨¦ de la noche a la ma?ana en Espa?a, porque de Espa?a estamos hablando, por el hecho de haber publicado esos libros en la luna, y que todo el mundo dijese: mira ese se?or que no estaba antes. Es distinto, Pilar se fue a Lisboa y ?qu¨¦ es lo que pod¨ªa ocurrir?: pues encontrar a un se?or que no conoc¨ªa, de acuerdo, pero despu¨¦s pod¨ªa haberse vuelto a su casa, a Sevilla.