Herta M¨¹ller: una parodia

En torno al monumento a los ca¨ªdos han crecido rosas. Forman un matorral tan espeso que asfixian la hierba. Son flores blancas y menudas, enrolladas como papel. Y crujen. Est¨¢ amaneciendo. Pronto ser¨¢ de d¨ªa. Me gusta la frase corta, en¨¦rgica, nerviosa. Sujeto, verbo y predicado. Y ya est¨¢. Al carajo la frase larga de Goethe. M¨¢s a¨²n la de Thomas Mann. Qu¨¦ se habr¨¢n pensado. Siempre chuleando. Hijos todos de Mallarm¨¦. Y de Wagner. La frase corta apenas dice nada. De modo que menos problemas. Al carajo la frase larga.

El molino ha enmudecido. Las paredes y el tejado han enmudecido. Y las ruedas tambi¨¦n. Windisch ha pulsado el interruptor y apagado la luz. Ya es de noche entre las ruedas. Dale con las ruedas. Es mi estilo. A quien no le guste, que se apa?e. Total, la frase larga s¨®lo sirve para enunciar tesis complicadas. No veo por qu¨¦ la literatura debe poseerlas. Esta frase es demasiado larga. Voy a suprimirla. Ideas no me faltan, cr¨¦anme. Me han hecho una entrevista para un peri¨®dico espa?ol, y he conseguido llenar tres p¨¢ginas sin citar ni a un s¨®lo escritor.

Los huertos son de un verde penetrante. Las vallas nadan en pos de sombras h¨²medas. Los cristales de las ventanas se deslizan desnudos y fulgurantes de casa en casa. Esta frase es demasiado larga. La quitar¨¦. Me han dado el Premio Nobel. Me he quedado muda. Antes ya estaba muda, o casi. Intelligenti pauca: lo le¨ª en alg¨²n sitio. El mundo no es tan complicado como creen algunos. La frase debe ser la sombra de esta sencillez. Podr¨ªa haber escrito versos. O pulsar enter tras cada punto y seguido. Todas mis frases caben en un verso. Les habr¨ªa faltado ritmo y rima, pero eso tambi¨¦n son zarandajas. Frase corta. Impresiones vibrantes. Puntillismo.

El hombre es un gran fais¨¢n en el mundo. Esto s¨®lo tiene sentido en lengua rumana; y tiene otro sentido, opuesto, en alem¨¢n. En espa?ol, no tiene ninguno. Ya se apa?ar¨¢n. Podr¨ªan haberlo traducido de otro modo. Frase corta. No soporto las subordinadas. En el fondo, supongo que no soporto ni a Goethe, ni a Mann, ni a Musil, ni a Canetti: siempre adoctrin¨¢ndonos. Esta frase es demasiado larga; hay una tesis. La quitar¨¦. El mundo es sencillo. Est¨¢ mal hecho, pero es as¨ª. Me he quedado muda. M¨¢s que Azor¨ªn. Basta por hoy.