La verdad es de quien sabe contarla

Las cosas solo suceden a los que saben contarlas, le dijo el editor Manuel Arroyo-Stephens a Antonio Ord¨®?ez al final de un almuerzo que hab¨ªa comenzado a las dos de la tarde y llegaba a su fin a las tres de la madrugada. A lo largo de la conversaci¨®n, Ord¨®?ez se hab¨ªa quejado amargamente de que no fuera a quedar nada de lo que hab¨ªa vivido en los ruedos. Lo que hab¨ªa hecho, lo hab¨ªa hecho en el aire y con el aire se hab¨ªa ido. Los dos hombres se separaron con la promesa de seguir hablando. No pudo ser, a los pocos meses el torero mor¨ªa de un c¨¢ncer. Las palabras de Arroyo-Stephens sobrevuelan Pisando ceniza (Turner), unas memorias sin orden cronol¨®gico y sin apenas nombres, donde el hermoso lenguaje lleva al lector con la suavidad de una engrasada y silenciosa cinta mec¨¢nica hacia el coraz¨®n del libro: la noria de la vida y la muerte, el eterno retorno, la resurrecci¨®n de los muertos que hace posible la literatura.

Los episodios se enlazan como las cabinas de la noria: cada relato finaliza con una muerte ¨Cla de un librero de viejo, la de Bergam¨ªn, la de la madre del editor¡­¨C y prosigue con la vida en el siguiente. Vida y muerte, la luz y su inevitable sombra. Hay algo conocido, familiar, ¨ªntimo en lo que se cuenta. No es ajena a ese logro la escritura de Arroyo-Stephens, que posee un eco atemporal, elegante, sincero, como un buen mueble que resiste el paso de a?os y modas. Porque hay libros como este donde el qu¨¦ y el c¨®mo son igual de importantes. Donde lo que se cuenta y c¨®mo se cuenta son indistinguibles. Este es sobre todo un homenaje a los seres que amamos y han desaparecido, un conmovedor testimonio de c¨®mo el milagro de la literatura los devuelve a la vida. Como dice John Banville en su ¨²ltima novela, La guitarra azul: ¡°As¨ª regresan los muertos, llevados por los vivos para arremolinarse en torno a nosotros, p¨¢lidos espectros de ellos y de nosotros mismos¡±.

elpaissemanal@elpais.es