Folies Berg¨¨re

Mi terapeuta tiene una oreja sobredimensionada, capaz de escuchar lo que nadie m¨¢s percibe, y una boca muy peque?a, que apenas dice nada. Es un negociador especializado en persuadir a los problemas del paciente, armados y parapetados en su interior, a que se asomen para encontrar una soluci¨®n. Viste como un pulcro funcionario retirado: un jersey de pico en invierno, la camisa blanca y planchada en verano. Su consulta es una habitaci¨®n luminosa con un sof¨¢ claro de piel en un lado, una silla ergon¨®mica negra, algunos cuadros. Parece un cuarto de estar, pero nunca hay ning¨²n libro sobre la mesa baja, ning¨²n vaso olvidado, jam¨¢s hay pelusas ni mancha alguna en la alfombra blanca.

Cada vez que le pago, me acuerdo de Woody Allen:??De d¨®nde venimos?

Todo est¨¢ estructurado y pautado, igual que un escenario. Me recibe de dos a tres, la hora del almuerzo. Tan pronto nos sentamos, hay unos instantes de silencio y luego dice: ¡°Usted dir¨¢¡±. Me recuerda a un viejo chiste: ¡°Un psiquiatra es un hombre que va al Folies Berg¨¨re y mira¡­ a los espectadores¡±. Escenificamos una comida a la inversa: yo vomito y ¨¦l, con su voz pausada, separa los trozos revueltos: esto por aqu¨ª, esto por all¨¢, puf, qu¨¦ mala pinta tiene eso, vamos a dejarlo a un lado, ya lo veremos luego. Luego me ayuda a masticar los pedazos, a tragarlos y, si hay suerte, por fin a defecarlos. Cuesta un ri?¨®n, pero el dinero es muy ¨²til para desdramatizar. Cada vez que le pago, me acuerdo de Woody Allen: ?De d¨®nde venimos? ?Ad¨®nde vamos? ?Hay posibilidad de tarifa de grupo?

elpaissemanal@elpais.es