Al amigo que se qued¨®

MI QUERIDO Vicente, hace unos meses nos encontramos en Lima, a medio camino de nuestras vidas actuales. Ibas a un congreso de literatura y yo presentaba un libro. Como acad¨¦mico a¨²n conservas ese privilegio que son ahora los viajes para los venezolanos. Llev¨¢bamos mucho tiempo sin vernos, y nos quedaban pocas horas antes de que cada uno tomara su avi¨®n de regreso. Primero fue el ritual de repasar la lista. Los seis del colegio, los amigos de siempre. Andrea, que se mud¨® a Londres hace poco. Y Alberto, a Madrid. Carlos, desde hace unos a?os en Portland. Cecilia, por ahora en Panam¨¢. Yo, en Santiago de Chile. Y t¨², que te quedaste. El ¨²nico de los seis. El ¨²nico de toda la clase.

De adolescentes nunca imaginamos que no vivir¨ªamos en Caracas. El futuro no era un estorbo, como ahora. Crec¨ªamos con la certeza de que ¨ªbamos a envejecer cerca, que nos ver¨ªamos cada tanto, que volver¨ªamos a los lugares que hicimos nuestros. El ?vila. La quebrada Pajarito. La Cota Mil. La pizzer¨ªa El Le¨®n. Nuestra ciudad. Porque aunque yo hubiera nacido lejos, era m¨ªa tambi¨¦n, me lo hab¨ªa ganado. El exilio nunca estuvo entre nuestros planes. Quer¨ªamos envejecer all¨ª. Yo quer¨ªa envejecer all¨ª, arrugarme lentamente en la perfecta humedad del tr¨®pico.

En Lima recorrimos farmacias buscando pa?ales para adulto y medicinas, las que familiares y amigos te hab¨ªan se?alado cuidadosamente al partir. Decidiste que no comprar¨ªas ni harina ni lentejas ni az¨²car. Para qu¨¦, contestaste cuando te pregunt¨¦ si quer¨ªas pasar por un supermercado. Y no supe si lo dec¨ªas porque una sola maleta no alcanza para alimentar a tres hijos.

Esa tarde no hablamos del desastre que han hecho con el pa¨ªs. De la tragedia. De la hambruna. De los presos pol¨ªticos. De los enfermos. Del horror. Para qu¨¦. Si s¨®lo ten¨ªamos unas pocas horas para retomar las conversaciones que a?os atr¨¢s hab¨ªamos dejado en el aire, los libros, las pel¨ªculas, la comida, los amores, las cosas que nos gustaban, que a¨²n nos importan. Para qu¨¦ volver sobre lo mismo, lo que se lee en la prensa, en los grupos de WhatsApp, en Facebook, lo que se habla cada d¨ªa en ese pa¨ªs sin tiempo ni espacio para la ficci¨®n.

Tengo experiencia como migrante, porque lo he sido toda mi vida. Migrar comienza con una huida, un salto hacia adelante. Y cuando uno es inmigrante, incluso una privilegiada como yo, como los amigos del colegio, como tambi¨¦n ser¨ªas t¨² de haber decidido marcharte, se suelen activar mecanismos de defensa en cuanto aterrizas en territorio desconocido. Uno de ellos es intentar pertenecer desesperadamente. O mimetizarse. Tratar de pasar inadvertido, volverse invisible, y siempre a?orar.

?Por qu¨¦ te quedaste? Tal vez quisiste eludir todo eso, o simplemente no tuviste la posibilidad de elegir.

En Caracas llegaste a los puestos m¨¢s altos. Si nos hubi¨¦ramos quedado, te hubi¨¦ramos adulado y pedido trabajo¡­, en tu envidiado gran puesto ganas 80 d¨®lares al mes. Eso s¨ª me lo dijiste con una mueca, tras el primer pisco sour. Y luego, con el segundo en la mano, regresamos a la ciudad que alguna vez tuvimos. Las calles que conocimos. Las esquinas y los rincones que tanto nos gustaban.

Mientras salen a miles por la frontera, a borbotones, como en un desangre, t¨² has decidido quedarte a verla morir. Como ese hijo que se queda hasta el final, toma la mano de la madre y se traga la tristeza de saber que est¨¢ a punto de dejar de respirar.

?Qui¨¦n es el m¨¢s valiente, el que se va o el que se queda?

El m¨¢s valiente has sido t¨², me hubiera gustado decirte en Lima.

Cada quien hace lo que puede, me hubieras contestado. Sonriendo.