Novelas sobre maternidad y paternidad para leer en verano

En una entrevista reciente en Babelia Rachel Cusk contaba a ?lex Vicente que cuando Despojos se public¨® en Inglaterra en 2012 gener¨® una gran pol¨¦mica. ¡°Planteaba cosas demasiado problem¨¢ticas y dolorosas para quienes segu¨ªan creyendo que sus matrimonios eran plenamente igualitarios (...) El mundo literario me asesin¨®¡±.

Visto desde el prisma de 2020 Despojos, sobre el matrimonio y la separaci¨®n no s¨®lo no resulta pol¨¦mico, sino que es un libro muy necesario, profundamente intelectual y que no ha perdido un ¨¢pice de actualidad en estos ocho a?os que ha tardado en ver la luz en Espa?a. En uno de sus trabajos m¨¢s personales, Cusk indaga con la precisi¨®n y la frialdad de un forense en la muerte de su matrimonio y, a partir de esa concienzuda autopsia que es una muestra de autoconocimiento, rebusca entre sus despojos para acercarse, estudiar de cerca y cuestionar el propio concepto de matrimonio. No hay atisbo de romanticismo en Despojos, solo un ensayo muy personal y lleno de verdades que a m¨¢s de uno y de una puede que le duelan como ara?azos recibidos a traici¨®n. A veces, literariamente hablando, son necesarios estos ara?azos.

¡°La muerte de mi mam¨¢ me hizo sentir que todos pasamos por esa experiencia. Hablo de la muerte propia pero, tambi¨¦n y sobre todo, de que se nos muera la madre. Porque la madre siempre se nos muere, es una muerte que se inscribe en la propia existencia a la vez que pone fin a la vida de esa mujer que es m¨¢s all¨¢ de su rol materno.¡± Esto que dice Paula V¨¢zquez en Las estrellas, y que parece a priori una obviedad, es en realidad una reflexi¨®n que te pone frente a una que duele, que te pellizca por dentro. Desde dentro.

Dice tambi¨¦n en alg¨²n punto que la muerte sacude todas las certezas. No s¨®lo las sacude, te pone ante el abismo de la incertidumbre de una manera tan brutal que ya nada vuelve a ser como antes. Antes de. Despu¨¦s de. Porque hay una vida antes de la muerte y una vida despu¨¦s. Se sobrevive, se contin¨²a, tras la muerte de la madre, y pese a la culpa que acecha por seguir en movimiento despu¨¦s, enganchada a ese ritmo que no para, por disfrutar de los buenos momentos que llegan.

Se cuentan con los dedos de una mano (e igual nos sobran dedos) las escritoras y escritores que indaguen con tanta minuciosidad y tanto acierto en las relaciones matrimoniales y familiares como lo hace Jane Smiley. La novelista norteamericana, Premio Pulitzer en 1992, conquist¨® al p¨²blico espa?ol el a?o pasado tras la publicaci¨®n de La edad del desconsuelo (Sexto Piso), una novela maravillosa, redonda e irrepetible. Con Un amor cualquiera acaricia de nuevo esa excelencia para sumergirnos en la vida de una familia aparentemente feliz que se resquebraja. 20 a?os y muchas desavenencias despu¨¦s, Rachel, la madre, tiene a tres de sus cinco hijos, ya adultos y viviendo sus particulares crisis personales, en casa. En ese fin de semana, alimentado con recurrentes viajes al pasado, centra su atenci¨®n esta novela en la que en apariencia no pasa nada pero en la que, sin embargo, y ah¨ª reside la maestr¨ªa de Smiley, pasa todo. Porque Rachel es muy consciente de que ha dado a sus hijos los dos regalos m¨¢s crueles, ¡°la experiencia de una felicidad familiar perfecta y la absoluta certeza de que tarde o temprano se acaba", y con esa sensaci¨®n habitando su interior es f¨¢cil que cualquier conversaci¨®n distendida acabe convertida en una confesi¨®n sobre los hechos que pusieron fin, hace dos d¨¦cadas, a la felicidad familiar.

(¡­) Mi hija hab¨ªa tomado la costumbre de llorar cada noche. Tambi¨¦n mojaba la cama. Y cuanto m¨¢s interrump¨ªa mi sue?o menos capaz me ve¨ªa de abrazarla y calmarla. El mero hecho de verla llorar me enfurec¨ªa; me entraban ganas de soltarle una bofetada, y aunque consegu¨ªa controlar mi mano, terminaba rega?¨¢ndola con dureza por no dejarme dormir¡±, cuenta la protagonista de Territorio de Luz, la novela escrita por la japonesa Yuko Tsushima (1947-2016) que en l978 fue galardonada con el prestigioso Noma Prize.

Un relato el de Tsushima que, sin ser estrictamente de maternidad, muestra como pocos la ambivalencia del amor materno; aunque fundamentalmente sea una novela de superaci¨®n, de reconstrucci¨®n tras el abandono del padre/marido (y lo que ello conlleva en una sociedad tradicional y machista como la nipona), de una existencia te?ida de negro que, sin saber muy bien c¨®mo, comienza a cobrar color a partir de los peque?os territorios de luz que brinda a la protagonista y a su hija la inmensidad de una ciudad como Tokio.

Con El secreto del hijo, el psicoanalista italiano Massimo Recalcalti cierra la trilog¨ªa que inicio con El complejo de Tel¨¦maco y Las manos de la madre, dedicados respectivamente a la figura paterna y materna. A trav¨¦s de la lectura de dos c¨¦lebres hijos de la mitolog¨ªa ¨Cel Edipo de S¨®focles y el hijo recobrado de la par¨¢bola evang¨¦lica de Lucas- y de la compleja relaci¨®n que ¨¦stos tuvieron con sus padres, Recalcati cuestiona cr¨ªticamente el discurso educativo hipermoderno, en el que padre e hijo se confunden; y se?ala otro camino que pasa necesariamente por ¡°el reconocimiento de que la vida de un hijo es, por encima de todo, otra vida, ajena, distinta, al l¨ªmite, imposible de entender¡±.

El secreto del hijo es un ensayo complejo y exigente con el lector, un libro para leer con calma, para subrayar y marcar p¨¢ginas del libro a las que luego volver para captar en toda su extensi¨®n el necesario mensaje que Recalcati deja en sus p¨¢ginas.

?Por qu¨¦ toda tentativa de contarse a una misma ha de desembocar en un amasijo de medias verdades? ?Por qu¨¦ las autobiograf¨ªas o las memorias terminan, demasiado a menudo, reducidas a fantas¨ªas que difuminan el contorno de la pura verdad hasta hacerla desaparecer? ?Por qu¨¦ alberga el ser humano ese inmenso af¨¢n por pintarse una existencia tan diferente a la vivida?", se pregunta Maryse Cond¨¦ en la primera p¨¢gina de La vida sin maquillaje. Y esas cuestiones lanzadas al aire encierran toda una declaraci¨®n de intenciones, porque no hay atisbo de maquillaje en estas memorias, ni de medias verdades, ni de fantas¨ªas. Todo lo contrario. Maryse cuenta la vida (el amor, la maternidad, la pol¨ªtica, ?frica, la descolonizaci¨®n, las ambiciones, la pobreza, el racismo) tal y como es o puede llegar a ser: cruda y dura, sin filtros de Instagram que la edulcoren. Sirva como prueba un fragmento del relato de su primera experiencia maternal: "Yo quer¨ªa con locura a mi ni?o, pero, pese a ello, su venida a este mundo destruy¨® las esperanzas que cimentaban el edificio de mi educaci¨®n; por a?adidura, no me ve¨ªa capaz de satisfacer sus necesidades. En otras palabras, podr¨ªa decirse que era una mala madre". Sin maquillaje.

Am¨¦lie Nothomb es una contadora de historias. ?Brillante o producto comercial? A Nothomb primero hay que pillarle el punto, luego, cuanto lees al menos un par de sus t¨ªtulos, cuesta desprenderse de su inconfundible estilo: ligero, reflexivo, original, mordaz. Su inteligente humor negro. En esta ocasi¨®n teje en 125 p¨¢ginas, que se leen de un tir¨®n, un cuento entretenido sobre la venganza y el odio. Porque Los nombres epicenos, traducido por Sergi P¨¤mies, es un relato de la cara m¨¢s cruel de las relaciones humanas. Tambi¨¦n es un libro sobre el amor, o mejor dicho sobre la ausencia del amor conyugal y paterno. ?Se puede vivir sin el amor de un padre? ?Sin su presencia ni atenci¨®n? ?Es justo odiar a esa figura paterna? (¡°Si hubiera sido una nin?a cualquiera, habri?a ido a gritarle todo su odio a su padre y a pedirle explicaciones a su madre. E?pice?ne se guardo? los gritos en su corazo?n y se acosto? sobre la cama para convertirse en la estatua de ser vivo que habi?a sido¡±).

El libro arranca con una despedida: la de una mujer que deja a su pareja por otro hombre que le ofrece un futuro m¨¢s ambicioso en Par¨ªs. A partir de aqu¨ª, el retrato de un hombre enojado, gris, ego¨ªsta; y el de una mujer y una hija utilizadas a su antojo. Una historia ¡°familiar¡± cruel con un cierre tan esperable como sorprendente.

¡°Cuando se te puso cara de cera, supe que estabas muerta y, en ese instante, me di cuenta de que si? que nos habi?amos querido¡±. Este libro transita entre el drama y el humor con una habilidad extraordinaria, porque si bien es cierto que tiene el dramatismo de una relacio?n madre e hijas bastante ¡°compleja¡±, tambie?n lo es que la autora nos aligera la carga con una dosis perfecta de ironi?a. Su protagonista, Sara, recorre con buen talante sus propios recuerdos y los de sus hermanas, lo hace en paralelo a los que su madre, Raquel, dejo? volcados en una libreta los u?ltimos dos an?os de su vida y que distan mucho de los de ellas. ?Su madre realmente no deber¨ªa haber sido madre? La inc¨®gnita flotando en sus p¨¢ginas. Sara tambi¨¦n es madre de una adolescente que la pone continuamente frente a su yo ¡°hija¡± y su yo "madre¡±. "?Raquel me escuchaba? Solo cuando me comportaba como la hija que deseaba. La ni?a obediente y simp¨¢tica, cari?osa y educada. Las madres siempre quisi¨¦ramos otras hijas, las hijas siempre quisi¨¦ramos otras madres¡±.

Aunque este libro sobre la ¡°hijidad¡± tenga cierta apariencia de ficci¨®n, en realidad Madre bebe su autora, Ada Castells, quien dec¨ªa en una entrevista en este medio que aunque todo el tema de la residencia no era cierto, le dio paso a unas conversaciones que le hubiese gustado tener con su madre para poder ser mejor madre: ¡°En mi novela la ¨²nica ficci¨®n es que doy vida a mi madre cinco a?os m¨¢s para poder mantener con ella un di¨¢logo que no pude mantener cuando estaba viva¡±. Recomendable este viaje vital.

¡°No importa lo que se diga al respecto: muerto es mejor que desaparecido. Los desaparecidos son fosas comunes que nos abren por dentro y quienes lo sufrimos lo ¨²nico que ansiamos es poder enterrarlos ya. Dejar de desmembrarnos tend¨®n por tend¨®n, hilos de sangre por hilos de hiel, porque incluso para cada gota es un calvario caer.¡±

Casas vac¨ªas, de Branda Navarro, es un libro tan intenso y asfixiante que, aunque se lee r¨¢pido, requiere de reposo despu¨¦s de su lectura. El relato gira en torno a la maternidad desde un enfoque original: por un lado, una madre que, no teniendo claro querer ser madre, se enfrenta a la desaparici¨®n de su hijo; por otro, una mujer desesperada por ser madre, y que lo conseguir¨¢ a toda costa: llev¨¢ndose al hijo de la primera. La violencia, la desigualdad, el machismo y la soledad se dan la mano en este relato devastador que hay que leer.

Publicado por primera vez en Argentina en 2014, y en 2020 en Espa?a por Las Afueras, en este poemario de Marina Yuszczuk est¨¢ su propia maternidad, aunque en realidad en sus versos estamos todas las madres. Porque en Madre soltera est¨¢ reflejada a la perfecci¨®n esa metamorfosis imposible que es la maternidad. Con su ambivalencia (¡°Me siento bien y mal¡±), con sus conflictos y con su cotidianidad aplastante. Con su intensidad. La realidad de las noches sin dormir, el miedo, las culpas (¡°A veces siento que la maternidad me destruy¨®. / Nada, eso¡±), esas prioridades que resultaron no ser prioritarias y el descubrimiento atroz de que no existe una f¨®rmula m¨¢gica para hacer esto bien.