Domingos

Ahora sucede los domingos. Funciona mejor si es un d¨ªa fr¨ªo y celeste, si la casa est¨¢ limpia, si estoy sola. Lo siento desde temprano, desde que me levanto, desde que la luz de la ma?ana lava el aire del estudio en que trabajo. Pero, a veces, no hago nada con eso. No lo uso. Lo desperdicio. Es algo lujoso y s¨¦ que dejarlo pasar es un despilfarro. El dispendio, el derroche, es parte del asunto: sentirse acaudalada y echarlo todo por la borda. Ser un apostador extraordinario.

Antes, hace algunos meses, pod¨ªa suceder en cualquier momento. Un martes por la tarde, un jueves. Casi nunca un s¨¢bado. Ahora sucede los domingos: el deseo, las ganas, el ansia de escribir. Es como una lujuria. Algo denso. Que pesa ¡ªque pasa¡ª en el cuerpo. A veces tiene la forma de una frase, de una idea. Otras, la de un balbuceo, una m¨²sica de fondo, algo que hay que convocar. Nunca es una cosa abstracta sino concreta, como el dolor de cabeza. Sucede en los ¨®rganos, con los ¨®rganos. En ocasiones, cuando ese deseo sobreviene, escribo. O tomo algunas notas. Otras no. Lo dejo pasar, lo desperdicio. Sobre todo cuando es muy fuerte y dura mucho. Como una adicta que arroja por el desag¨¹e la droga que prefiere cuando la ha conseguido m¨¢s pura. Adrede, no escribo. Entonces es como ser invulnerable. Todo lo que hago lo hago sumergida en ese deseo descomunal. Cocino o me ducho o camino o lavo los pisos o lustro los muebles. La voluntad de escribir es m¨¢s fuerte que la escritura. Y se manifiesta como una elevaci¨®n, una claridad. Las cosas est¨¢n hechas de vidrio y se puede ver en su interior: entender el mundo, saber de qu¨¦ est¨¢ hecho.

No conozco una vida m¨¢s fuerte que esa: es como vivir a todo volumen. Un superpoder. El cuerpo joven y la cabeza milenaria. En esos momentos, todo pasa dentro de m¨ª (la guerra y la paz, la memoria y el olvido), y afuera no sucede nada: no hay afuera. Nada est¨¢ mal, desalineado, fuera de sitio. No es la desaparici¨®n de la tristeza: es la certeza de su desaparici¨®n. El paisaje es puro horizonte, o puro r¨ªo. Algo limpio y tajante. Lleno de temperatura, decisivo, repleto de velocidad y movimiento. Lo opuesto a ese poema de Ezra Pound que dice: ¡°Y los d¨ªas no est¨¢n lo suficientemente llenos / y las noches no est¨¢n lo suficientemente llenas / y la vida se pasa como pasa un rat¨®n de campo / sin agitar la hierba¡± (que es como suele transcurrir el tiempo de estos d¨ªas inm¨®viles, esa neblinosa vida enferma y anest¨¦sica, supurante de tedio). Esto es lo contrario. Es una irradiaci¨®n. Una alegr¨ªa dolorosa. Algo inhumano. S¨¦ que, al d¨ªa siguiente, me despertar¨¦ como un mortal com¨²n, lenta y destronada. Toda aquella luz perdida.

El domingo pasado me sucedi¨®. Fue enorme. Pero lo dej¨¦ pasar. Compr¨¦ harina en un mercado del barrio de Palermo, camin¨¦, mir¨¦ una pel¨ªcula, mir¨¦ el atardecer. Mientras dispon¨ªa las cosas para tomar el t¨¦, record¨¦ un libro. Se llama Para no olvidar, y recoge cr¨®nicas y textos varios de la escritora brasile?a Clarice Lispector. Lo busqu¨¦ en la biblioteca, en el estante de literatura brasile?a. No me cost¨®, porque Lispector est¨¢ por delante de todos. Ten¨ªa un peque?o sticker de color rosa en la p¨¢gina 39. Se lo hab¨ªa pegado yo, hac¨ªa tiempo. Lo abr¨ª y le¨ª esto: ¡°Hasta hoy no sab¨ªa que se puede no escribir. Gradualmente, gradualmente, hasta que de repente se hace el descubrimiento muy t¨ªmido: qui¨¦n sabe, yo tambi¨¦n podr¨ªa no escribir. Qu¨¦ infinitamente m¨¢s ambicioso: es casi inalcanzable¡±.

En ese estado de lucidez inhumana, entend¨ª la frase de maneras que ahora soy incapaz de escribir o recordar. O mejor: de maneras que ahora ¡ªdestronada, devuelta a estos d¨ªas de anestesia imb¨¦cil¡ª no quiero escribir o recordar.