?Una genialidad o la pel¨ªcula m¨¢s gafapasta de la historia? 'Estoy pensando en dejarlo' no deja indiferente

?Un genio? ?Un innovador radical? ?Un impostor? ?Un pedante insufrible? Llevamos 21 a?os conviviendo con Charlie Kaufman, desde que firm¨® el guion de C¨®mo ser John Malkovich, y seguimos sin tener muy claro qu¨¦ etiqueta asignarle. Tal vez porque se trata de un talento escurridizo, poli¨¦drico, de los que se resisten a ser etiquetados.

Si no hubi¨¦semos trivializado hasta el rid¨ªculo la palabra genio, dir¨ªamos que hay algo de genial, o al menos de brillante y de genuino, en los guiones de El ladr¨®n de orqu¨ªdeas y Olv¨ªdate de m¨ª, y resulta dif¨ªcil discutirle a su debut como director,?Synecdoche, New York (2008) la condici¨®n de pel¨ªcula rupturista, radicalmente innovadora. En cuanto a la impostura y la pedanter¨ªa, a Kaufman se le asoci¨® durante a?os con una moda ef¨ªmera, la comedia exc¨¦ntrica (culta y desquiciada) del cambio de siglo, en la que militaron tambi¨¦n David O. Russell, Spike Jonze o Michel Gondry, cineastas encumbrados en su d¨ªa y hoy de prestigio menguante, culpables (seg¨²n sus detractores, que ahora mismo son legi¨®n) de haberle inoculado al cine de Hollywood una dosis sopor¨ªfera de exquisitez y de ¨ªnfulas neoyorquinas. Si Kaufman incurri¨® por entonces en una cierta pedanter¨ªa, debi¨® ser por contagio o por osmosis. Pero hoy sabemos que la excentricidad nunca fue para ¨¦l una moda ni un recurso, sino m¨¢s bien un instinto, una vocaci¨®n vital. Una manera de ser y de estar en el mundo.

Hoy sabemos que la excentricidad nunca fue para Charlie Kaufman una moda ni un recurso, sino m¨¢s bien un instinto, una vocaci¨®n vital. Una manera de ser y de estar en el mundo

La pel¨ªcula m¨¢s extra?a, desconcertante y f¨¦rtil de este 2020 (casi) hu¨¦rfano de cine lleva la firma de Charlie Kaufman y es una exclusiva de Netflix. Se estren¨® en la plataforma digital el pasado 4 de septiembre. Apenas una semana m¨¢s tarde, no aparece ya entre los contenidos m¨¢s populares. Se mantuvo a flote muy pocos d¨ªas. Ahora est¨¢ sepultada en un oc¨¦ano de comedias de instituto, culebrones pol¨ªglotos, dramas policiales de v¨ªa estrecha, historias de ni?eras homicidas, karatekas jubilados y prostitutas con buen coraz¨®n.

A Kaufman hay que reconocerle que en esta, la tercera pel¨ªcula que dirige, no ha hecho ning¨²n tipo de concesiones para adaptarse al entorno Netflix. Encontr¨® un nuevo mecenas, una nueva galer¨ªa global en que exhibir su arte, y le ha vendido un Charlie Kaufman aut¨¦ntico, con su sello de autor bien impreso en la solapa, no un suced¨¢neo ni un facs¨ªmil. Estoy pensando en dejarlo es el nuevo unicornio azul de Netflix, como lo fueron en su d¨ªa Roma, de Alfonso Cuar¨®n, o El irland¨¦s, de Martin Scorsese, puntas de lanza de un cine distinto e islotes de prestigio en un feliz oc¨¦ano de palomitas y placeres culpables.

Los espectadores que se asomen al universo Kaufman por casualidad, en una tarde tonta de Netflix y helado, descubrir¨¢n una pel¨ªcula en la que hay ecos de muchas otras, pero que no por ello deja de parecerse solo a s¨ª misma. Una pel¨ªcula rara, sin duda, de una excentricidad insobornable. Pero no la pel¨ªcula enigma que quisieron vendernos, antes de su estreno, los que a¨²n no la hab¨ªan visto pero s¨ª se hab¨ªan hartado de leer sobre ella. No es Mulholland Drive, no es Inland Empire. No es una ficci¨®n cu¨¢ntica ni una lecci¨®n de entrop¨ªa para principiantes. No es una madeja audiovisual que conduce al centro de un laberinto ni un puzle que disemina m¨²ltiples piezas dispersas por tu cerebro y te da dos horas para que consigas que encajen. No es Primer, no es Donnie Darko. Y, sobre todo, no es Tenet, la otra pel¨ªcula relevante con la que comparte cartel estos d¨ªas y con la que tanto se est¨¢ insistiendo en compararla.

En realidad, Estoy pensando en dejarlo solo resulta enigm¨¢tica en sus primeros 40 minutos, una especie de pr¨®logo en clave de comedia surrealista en que los personajes cambian de nombre, de oficio, de gustos, de edad, de aspecto y de circunstancia con una fluidez desconcertante, a veces dentro de un mismo plano, como si Kaufman estuviese barajando a¨²n borradores distintos antes de decidir cu¨¢l de las historias que se insin¨²an es la que en realidad quiere contarnos. Durante ese primer tercio, la pel¨ªcula da un cierto pie a pensar en universos paralelos y claves ocultas, a asomarse a un rompecabezas l¨®gico que pide ser escudri?ado y descifrado.

Tras esta primera fase de confusi¨®n deliberada, en un giro de guion mucho m¨¢s sutil (pero igual de eficaz) que los de Shyamalan en El bosque o El sexto sentido, la niebla se disipa y la pel¨ªcula aclara por fin sus verdaderas intenciones. Es ah¨ª, en una recta final deslumbrante, donde, seg¨²n nos explica la cr¨ªtica y profesora de cine Eul¨¤lia Iglesias, ¡°el director nos muestra que esto no es Tenet ni nada que remotamente se le parezca, que no estamos en territorio Christopher Nolan, sino en territorio Charlie Kaufman¡±. Que esto no va de astrof¨ªsica aplicada, sino de ¡°la exploraci¨®n de la subjetividad, el sue?o, la fantas¨ªa y la memoria, tal y como ocurr¨ªa en Olv¨ªdate de m¨ª¡±.

En el momento en que la ficci¨®n se desnuda y exhibe sus cartas, irrumpe el Kaufman de siempre, el que nos hemos acostumbrado a admirar o detestar cordialmente. El habitante de un universo port¨¢til que se nutre de experiencias vitales, pero tambi¨¦n de otro cine, de poemas, novelas y ensayos, de teatro musical, canciones y cr¨ªtica cinematogr¨¢fica. Parte de una novela del canadiense Iain Reid, publicada en 2016, pero se la apropia con nocturnidad y alevos¨ªa, la transforma, la subvierte y la usurpa.

No es Primer, no es Donnie Darko. Y, sobre todo, no es Tenet, la otra pel¨ªcula relevante con la que comparte cartel estos d¨ªas y con la que tanto se est¨¢ insistiendo en compararla.

Kaufman nunca pretendi¨® ser popular. Ni en el instituto ni en la vida. Si lo fue es, en gran medida, porque el guion de C¨®mo ser John Malkovich, que era oro puro, pero un oro lis¨¦rgico, como tra¨ªdo de otro planeta, fue a parar por casualidad a manos de Francis Ford Coppola y este se lo ofreci¨® al que por entonces era su yerno, Spike Jonze. A sus 40 a?os, el neoyorquino Kaufman, el ni?o raro de la clase, se vio convertido en el hombre de moda. Toda una generaci¨®n de cin¨¦filos instruidos en el desprecio a lo convencional y el amor a la diferencia empez¨® a nutrirse de sus guiones intentando encontrar en ellos el sabor del mes.

Hoy, con los 60 m¨¢s que cumplidos y una carrera s¨®lida a sus espaldas, m¨¢s interesado, seg¨²n suele decir, en publicar novelas que en dirigir pel¨ªculas, Kaufman siente menos necesidad que nunca de pedir perd¨®n por ser como es. Los que le acusan de esnobismo, elitismo y pedanter¨ªa, incurren, seg¨²n Iglesias ¡°en el error de no aceptar, a estas alturas, que la de Kaufman es una mente singular, que siente y piensa de manera fundamentalmente distinta al resto de terr¨ªcolas, y que sus ficciones son fruto de esa singularidad, no de ninguna impostura o pose¡±. Llamarle pedante equivale, para Iglesias, ¡°a negar el derecho a la diferencia, perseguir, desde lo que me parece una intransigencia autoritaria, el derecho de un artista con mundo propio, aunque este se nutra sobre todo de otras pel¨ªculas y de libros, a expresarse de manera no convencional y ensayar discursos cinematogr¨¢ficos distintos¡±. Si Kaufman no existiese, habr¨ªa que inventarlo ¡°porque pocos directores contempor¨¢neos exploran la mente, el funcionamiento de las subjetividades complejas, de una manera tan rica y, a la vez, tan angustiosa¡±.

En Estoy pensando en dejarlo, se citan frases textuales de David Foster Wallace, se recita un discurso del matem¨¢tico John Nash (en cuya vida se basa la pel¨ªcula Una mente maravillosa), se comentan los primeros versos de un poema de William Wordsworth y se responde a ellos con una estrofa de la poetisa de Toronto Eva H.D. Tambi¨¦n se habla de teatro musical de instituto y se canta uno de los temas de Oklahoma, el espect¨¢culo nost¨¢lgico y patri¨®tico que nueve de cada diez estadounidenses han visto completo al menos un par de veces. Incluso, en una de las escenas m¨¢s elocuentes y hermosas de la pel¨ªcula, la pareja protagonista dedica unos minutos a polemizar sobre Una mujer bajo la influencia, de John Cassavetes, en un di¨¢logo asim¨¦trico. Los argumentos de ¨¦l suenan sinceros, pero torpes y poco meditados, y los de ella, pulcros, desde?osos y precisos, son en realidad frases textuales de una cr¨ªtica de la neoyorquina Pauline Kael, una de las personas que m¨¢s (y mejor) han escrito sobre cine. En uno de esos alardes de humor erudito que tanto entusiasman a sus partidarios y soliviantan a sus detractores, Kaufman hace la cita un poco m¨¢s expl¨ªcita y transforma, por un instante, a la actriz Jessie Buckley en Kael, una mujer muy medi¨¢tica en su d¨ªa cuya imagen resulta familiar a la mayor¨ªa de cin¨¦filos de Estados Unidos.

"Con frecuencia se exige al cine que se conforme con su condici¨®n de puro entretenimiento, que no se cargue de pretensiones y no se obstine en ser arte. Los que rechazan el cine supuestamente pedante pueden elegir entre muchas otras pel¨ªculas, la mayor¨ªa de las que se estrenan", Eul¨¤lia Iglesias

Iglesias destaca que se trata de ¡°gui?os c¨®mplices; si se quiere, elevados, no aptos para todo tipo de p¨²blicos. Pero lo que cuesta entender es por qu¨¦ generan rechazo en un cierto tipo de espectador que no solo se siente excluido, sino directamente insultado por la pel¨ªcula, como si el director, al exhibir sus conocimientos, le estuviese afeando su propia ignorancia¡±. En opini¨®n de la cr¨ªtica, ¡°estos detalles a?aden una capa m¨¢s de significado a la pel¨ªcula y permiten disfrutarla a otro nivel, desde la complicidad con el director y unos (posibles) intereses intelectuales compartidos. Pero en absoluto pretenden ser un arma arrojadiza contra ning¨²n espectador. O al menos a m¨ª no me lo parecen¡±.

¡°Con frecuencia se exige al cine que se conforme con su condici¨®n de puro entretenimiento, que no se cargue de pretensiones y no se obstine en ser arte. Los que rechazan el cine supuestamente pedante pueden elegir entre muchas otras pel¨ªculas, la mayor¨ªa de las que se estrenan. Lo que no entiendo es la agresiva beligerancia que despierta en ocasiones ese reducto de pel¨ªculas con vocaci¨®n de ser distintas, como las de Kaufman¡±, zanja Iglesias. Para ella, el veredicto est¨¢ claro: ¡°Kaufman es un innovador, porque toda su carrera es una b¨²squeda continua de la diferencia. Y la suya me parece una b¨²squeda honesta: no s¨¦ si es un genio, pero desde luego no es un esnob, y mucho menos a¨²n un farsante¡±.