Levantar los tejados

Criaturas sedientas de saber, nacemos con un apetito insaciable de curiosidad. Ya en la infancia deseamos explorar, mirar, recibir explicaciones, pues intuimos que cada pregunta nos a¨²pa hacia la edad adulta. De hecho, los signos de interrogaci¨®n recuerdan a una escalera de caracol que serpea hacia lo alto de una torre. Durante toda la vida sentimos la atracci¨®n de esos torreones oscuros ¡ªlos misterios y los secretos¡ª. Cuando la realidad se difumina envuelta en la noche y la bruma, como en una novela policiaca o una pel¨ªcula noir, queremos ver, entender, abrir los cerrojos con la ganz¨²a de nuestros propios ojos.

De esta sed bebe la fascinaci¨®n actual por la novela negra, un g¨¦nero joven que aflora ¡ªseg¨²n los estudiosos¡ª en la imaginaci¨®n febril de Edgar Allan Poe. Esas tramas laber¨ªnticas se agazapan en las calles hacinadas y oscuras de la ciudad industrial, la jungla de asfalto donde es posible el crimen an¨®nimo y el enigma sobre la identidad del asesino. El crash burs¨¢til y financiero de 1929 dio vida a la literatura negra contempor¨¢nea, con su crudo retrato de las turbias conspiraciones urdidas en siniestros s¨®tanos, las nubes de humo y la niebla venenosa que ocultan el delito. Desde entonces, en cada crisis econ¨®mica vuelve a germinar el noir para recordarnos que esas sucias cloacas no son sino una extensi¨®n de los lujosos despachos de la riqueza y el poder.

La palabra ¡°detective¡± contiene una antigua ra¨ªz latina que significa ¡°levantar el tejado¡±. Descubrir algo implica retirar aquello que lo esconde: detective es quien ve m¨¢s all¨¢ de las fachadas y m¨¢scaras. Su oficio consistir¨ªa en imitar al Diablo Cojuelo, protagonista de la novela picaresca de Luis V¨¦lez de Guevara. En un momento memorable de nuestro Barroco, encaramado a medianoche a la torre de una iglesia, el demonio ofrece a su acompa?ante ense?arle todo lo que sucede en la Babilonia espa?ola, ¡°y levantando los techos de los edificios, por arte diab¨®lica, se descubri¨® la carne del pastel¨®n de Madrid, como entonces estaba, patentemente, y tanta variedad de sabandijas racionales¡±. Al retirar el hojaldre de los tejados, afloran las mezquindades humanas.

Este af¨¢n por ver y desvelar que alimenta la ficci¨®n policiaca tiene un precedente en la antigua Grecia, all¨ª donde nacieron la democracia y la filosof¨ªa. En una ciudad asolada por la peste, Edipo investiga la muerte del rey de Tebas, sucedida a?os atr¨¢s en extra?as circunstancias. Como Sam Spade o Lisbeth Salander, Edipo es terco, violento, perspicaz y desarraigado: abandonado al nacer, no conoce sus verdaderos or¨ªgenes ni sus ra¨ªces familiares. Una y otra vez sufre presiones para abandonar sus pesquisas (¡°si en algo valoras tu vida, no investigues¡±), pero persiste hasta encontrar la verdad, por dolorosa que sea. Tras interrogar a los testigos del crimen, emerge en la memoria de Edipo el recuerdo de una confusa pelea en una encrucijada, de la que huy¨® tras golpear a un desconocido. Atormentado, descubre que ¨¦l mismo ¡ªsin saberlo¡ª asesin¨® a su padre y, despu¨¦s, se cas¨® con su madre, cometiendo as¨ª parricidio e incesto. Tras el terrible hallazgo, se arranca los ojos. En un impactante giro final, Edipo resulta ser a la vez investigador, juez y asesino.

Igual que en la obra de S¨®focles, nuestro mundo vuelve a afrontar una epidemia cuya crudeza y mortandad nos sobrecogen cada d¨ªa. Ante el horror, algunos han esgrimido que las im¨¢genes de la cat¨¢strofe deb¨ªan quedar ocultas. Las tablas y los n¨²meros desnudos han escondido los rostros del sufrimiento, arrojando toneladas de fr¨ªas cifras sobre los estragos de la muerte. Como nos recuerda el fotoperiodista Gervasio S¨¢nchez, la sociedad necesita una memoria de la tragedia, una documentaci¨®n respetuosa pero irrenunciable de las aristas sensibles del dolor. Ciertas voces l¨²gubres intentan desprestigiar el saber de los expertos y el papel de la prensa, que siguen siendo los imprescindibles detectives para alzar telones y tejados. El antiguo mito griego nos ense?¨® a buscar y reclamar la verdad: es el s¨ªmbolo de quienes queremos ver, aunque nos duela la vista y la vida.