Qu¨¦ me importa

Monasterios de clausura, neuropsiqui¨¢tricos, c¨¢rceles, salas de ensayo de bandas de rock. Ser periodista es la mejor excusa para meterse en sitios que, de otra manera, ser¨ªan casi inaccesibles. Una vez, a mediados de los noventa, hice una nota sobre hackers. Era gente que pod¨ªa tanto conseguir claves para hablar por tel¨¦fono gratis durante meses como meterse en el zool¨®gico de Buenos Aires y robar animales para liberarlos o dise?ar un virus inform¨¢tico. Un d¨ªa le ped¨ª a uno de ellos que me mostrara lo que era capaz de hacer. Me dijo: ¡°Ven¨ª a casa a la noche¡±. Fui. Atrajo a un tipo a su red y en tres pasos se meti¨® en su computadora. Una vez all¨ª, me pregunt¨®: ¡°?Le borro el disco?¡±. A veces hago arqueolog¨ªa en mis archivos. As¨ª fue como di con la nota de los hackers, con otra sobre un leprosario, con una cr¨®nica sobre un grupo de magos que desenmascaraba trucos de pseudocient¨ªficos. Encontr¨¦ tambi¨¦n antiguas propuestas que nadie acept¨®. En los noventa quise hacer un art¨ªculo sobre enfermeras y enfermeros. Los editores me dec¨ªan: ¡°?A qui¨¦n le importa eso?¡±. Quise tambi¨¦n hacer otro sobre geri¨¢tricos. Me dec¨ªan: ¡°Qu¨¦ aburrido¡±. Mis argumentos ¡ªsin las enfermeras el sistema de salud no funciona, los geri¨¢tricos son el s¨ªntoma de que no sabemos qu¨¦ hacer con los viejos¡ª no los convenc¨ªan. Supongo que es normal. Solemos ocuparnos de cosas ¡°aburridas¡± cuando se vuelven drama. Cuando las enfermeras se transforman en imprescindibles, cuando los viejos mueren encerrados en sitios donde, supuestamente, iban a preservarse. A veces, en las entrevistas, los colegas preguntan: ¡°?C¨®mo se le ocurren los temas?¡±. No hay una respuesta sensata para explicar por qu¨¦ a alguien le interesan el abuso infantil, las empleadas dom¨¦sticas y los poetas. Quiz¨¢s un periodista tenga algo de zahor¨ª, esa gente que se dedica a buscar cursos de agua subterr¨¢nea: alguien que mira m¨¢s all¨¢ de lo evidente. O que se preocupa por anticipado. Me pregunto ahora, por ejemplo, mientras se habla de pasaportes covid y de vacunas no aceptadas por los pa¨ªses centrales, de qu¨¦ manera afectar¨¢ eso a los artistas, escritores, etc¨¦tera, que no est¨¦n vacunados o lo est¨¦n con vacunas no aceptadas por esos pa¨ªses. ?El Gran Festival Literario de Equis Pa¨ªs Central preferir¨¢ invitar a una persona latinoamericana, africana o asi¨¢tica que deba hacer una cuarentena larga y cara, o a una persona que viva en un Pa¨ªs Central, pueda ingresar sin tr¨¢mite ni gastos y ponerse a trabajar de inmediato? ?Y una bienal de arte, y un festival de cine? ?De qu¨¦ manera esa selectividad podr¨ªa afectar la circulaci¨®n del trabajo de creadores perif¨¦ricos, incluso de los consagrados, ni se diga de los emergentes? ?De qu¨¦ maneras podr¨ªa afectar no s¨®lo a los mercados, sino al flujo de la conversaci¨®n literaria, art¨ªstica, etc¨¦tera? Se habla de nuevas posibles pandemias. No creo que ning¨²n gobierno invierta dinero en hip¨®tesis. Hace a?os propuse hacer una nota sobre el suicidio. Me dijeron que no, pero intent¨¦ investigar un poco. Busqu¨¦ cifras. No las hab¨ªa. Llam¨¦ a la l¨ªnea de Ayuda al Suicida. Me atendi¨® una mujer de voz sedante. Le dije que no quer¨ªa ocupar el tel¨¦fono por si alguien lo necesitaba, que era periodista y quer¨ªa hablar, cuando pudiera, de su trabajo: cu¨¢nta gente llamaba, c¨®mo segu¨ªan los casos. Fue cordial pero dubitativa, como si no creyera que yo, de verdad, no era alguien que quisiera suicidarse. Me dijo que no pod¨ªa darme informaci¨®n. Le pregunt¨¦ cu¨¢ntas personas trabajaban con ella. ¡°Ninguna¡±, me dijo, ¡°estoy sola¡±. En junio la OMS dio a conocer el estudio Suicidio mundial en 2019, con datos anteriores a la pandemia. ¡°Cada a?o mueren m¨¢s personas como resultado del suicidio que por el VIH, la malaria, el c¨¢ncer de mama, o la guerra y el homicidio¡±, dice el documento. ¡°No podemos, y no debemos, ignorar el suicidio¡±, dijo el director general de la OMS, Tedros Ghebreyesus. En el ¨¢mbito mundial, la tasa de suicidios disminuy¨® en los ¨²ltimos 20 a?os, pero en la regi¨®n de las Am¨¦ricas aument¨® un 17%. No hay cifras desde 2019 en adelante. No hace falta ser astuto para sospechar que la salud mental de la poblaci¨®n est¨¢ afectada. A tono con los tiempos, la ONU decidi¨® que este a?o ser¨¢ el A?o Internacional de la Fruta y la Verdura.