Aitana Bonmat¨ª: ¡°Sufro porque siempre quiero m¨¢s¡±

Aitana Bonmat¨ª (Sant Pere de Ribes, 25 a?os) no es una jugadora de f¨²tbol. Bonmat¨ª es f¨²tbol. F¨²tbol es todo su ser menudo, musculoso, tenaz y volc¨¢nico. Ha entrenado esta ma?ana, se ha duchado, ha comido, se sienta para que la maquille Manuela Pane. En la base del espejo pone su m¨®vil y un suplemento de prote¨ªna. Esto no es f¨²tbol, pero entiende que ya es parte de su trabajo. Fue una ni?a siempre pegada a un ch¨¢ndal, ahora es una celebridad que pasa por una sesi¨®n de maquillaje antes de ser retratada. ¡°No me desagrada, pero no es mi mundo, mi mundo es el deporte¡±, dice mientras Pane le seca la melena. Cuenta que le gusta el pop anglosaj¨®n, la m¨²sica catalana. Anglos como Post Malone, Ed Sheeran, Coldplay. Catalanes como The Tyets, La Pegatina. ¡°?No conoces La Pegatina? Es rumba¡±. De rumba casi no le suenan los cl¨¢sicos, como El Pesca¨ªlla o Peret. ¡°Seguro que alguna del Peret habr¨¦ escuchado¡­¡±. Le gustan los colombianos Morat, una banda de pop. ¡°Morat con t¡±, aclara. Porque luego est¨¢ Morad con d, ese rapero catal¨¢n con tantos fans como l¨ªos policiales.

Echa mano al m¨®vil cuando quiere asegurarse de algo de lo que menciona. Procura usarlo con moderaci¨®n. ¡°Quita mucho tiempo y es un estr¨¦s. Demasiados inputs¡±, concluye. Gui?a un ojo.

Su rostro es ani?ado. Su esencia expresiva ¡ªl¨ªnea de boca, tensi¨®n facial, intensidad en la mirada, cuello fuerte, cuello recto¡ª es la de una adulta ejecutiva. R¨ªe cuando se le pregunta qu¨¦ hace para relajarse, porque ahora mismo no tiene ni el m¨¢s m¨ªnimo descanso.

En unos d¨ªas viajar¨¢ a Par¨ªs para la entrega del Bal¨®n de Oro ¡ªella es la candidata favorita para recibirlo¡ª, y despu¨¦s espera poder ir retomando el control de sus tiempos, de la organizaci¨®n propia que tanto valora: ¡°Soy consciente de que vivo de mi cuerpo y de que no puedo pasarme el d¨ªa a full. Tengo que poder gestionarme¡±.

La maquilladora le aplica con un pincel crema hidratante. La brocha se ve tan suave, la crema tan fresca. Dan ganas de pedir una pasada. La campeona y MVP de la Copa del Mundo de Australia y Nueva Zelanda, la futbolista del momento, de peque?a no jugaba a maquillarse. Dice que est¨¢ aprendiendo. Le rizan las pesta?as. ?C¨®mo se llama eso? ¡°Yo tengo uno, pero no me s¨¦ el nombre¡±, dice Bonmat¨ª. La maquilladora: ¡°Rizador¡±.

A Aitana Bonmat¨ª Conca, hija de madre y padre profesores de Lengua y Literatura Catalana, le gusta leer. Dice que su casa m¨¢s que un hogar parece una biblioteca. Dice ¡°mi casa¡±, aunque es la casa de sus padres. Vive como ellos en Ribes, pero su casa es otra, vive sola. Le interesa la II Guerra Mundial. Uno de sus libros favoritos es Si esto es un hombre, de Primo Levi, testimonio de su cautiverio en Auschwitz, y est¨¢ leyendo Open, la biograf¨ªa que le bord¨® a Andre Agassi el escritor J. R. Moehringer. Pese al rebumbio en que est¨¢ metida, Bonmat¨ª saca ratos y la est¨¢ acabando. La tiene perpleja: ¡°Tantos a?os jugando al tenis y odi¨¢ndolo. ?C¨®mo es posible?¡±. Esto no lo comprende. S¨ª se siente interpelada por la experiencia universal de sufrimiento y renuncias que requiere el camino a la ¨¦lite del deporte.

Han terminado, pero no le gusta c¨®mo le ha quedado el pelo suelto, las ondas. Pane opina que se ve bien. Ella insiste en que prefiere una coleta que le despeje la cara. Se lo hacen. Queda contenta. Le gusta la blusa Nike que lleva, que transparenta. ¡°Un poco atrevida para m¨ª, ?no?¡±, dice. Pide un caf¨¦ para coger fuerzas para la sesi¨®n de fotos. Cuando se lo traen da unas ¡°?gracias!¡± muy sentidas, le brilla la cara. Le pasan un azucarillo. ¡°No, no, jo sense sucre¡±, responde Bonmat¨ª, que ha hecho de su liviano f¨ªsico una m¨¢quina ¨®ptima.

Seg¨²n datos de la organizaci¨®n de futbolistas Fifpro, desde julio de 2018 ha sido en el ¨¢mbito internacional la futbolista que m¨¢s partidos ha disputado (242) y la que m¨¢s consecutivos (140). El descanso y la nutrici¨®n son fundamentales para ella. El periodista propuso desayunar con ella en Ribes. Le dijeron que no. Esta ma?ana se ha levantado a las ocho y ha desayunado dos tostadas de pan de espelta con aguacate y queso manchego, ¡°del seco, si puede ser¡±, un caf¨¦ con leche de avena, un kiwi amarillo. ¡°Suelo hacer siempre lo mismo¡±.

Para Bonmat¨ª la comida es energ¨ªa. De ni?a, los fines de semana sal¨ªa de casa por la ma?ana y jugaba en la calle hasta la noche. Se llevaba un bocadillo. No recuerda de qu¨¦ era, no ten¨ªa ning¨²n bocadillo favorito. ¡°No era lo importante. Lo ¨²nico importante era llevarme el bal¨®n¡±, recuerda, porque en efecto la ni?a Aitana tampoco era una ni?a, la ni?a Aitana era f¨²tbol. La funci¨®n del bocadillo se limitaba a permitirle recuperar fuerzas para correr m¨¢s, dar m¨¢s pases, robar m¨¢s balones, ir m¨¢s duro al choque, estar m¨¢s fina en las paredes, m¨¢s el¨¦ctrica en los regates, para competir, para ganar.

Y para luchar. En su libro Unidas somos m¨¢s fuertes (2022) cuenta que de peque?a era ¡°fr¨ªa y dura¡±. ?Por qu¨¦ lo dice? Responde realizadas las fotos, ya sentados en el banquillo de visitantes del estadio Johan Cruyff: ¡°Mi infancia no fue f¨¢cil porque yo era la ¨²nica ni?a en un mundo de hombres, y las peleas, los insultos que recib¨ªa creo que me los guardaba, no era capaz de sacarlos y simplemente me pon¨ªa una coraza¡±.

¡ªA veces acababais a los pu?os.

¡ªAlguna vez, no era lo habitual. Lo habitual eran los insultos.

¡ªTe ten¨ªan frita.

¡ªBastante.

R¨ªe Bonmat¨ª, que estaba relajada en la sesi¨®n de maquillaje, pas¨® bien las fotos y sigue de ¨¢nimo abierto y generoso, pues carga un tonel de cansancio.

Antes de la entrevista hab¨ªamos preguntado por esta estrella del f¨²tbol a dos j¨®venes que tienen potencial para ser grandes jugadoras. Vicky L¨®pez (17 a?os) entrena con ella en el Barcelona y dice que es ¡°una alegr¨ªa¡± verla jugar. La define como ¡°muy competitiva y ambiciosa¡±. Cristina Libr¨¢n (17 a?os) juega en el Madrid CFF y sue?a con acercarse al nivel de Bonmat¨ª. Dice que es ¡°muy trabajadora, constante y ambiciosa¡±. Para ella, la define el gol que le meti¨® en el Mundial a Costa Rica: ¡°Recibe en el ¨¢rea, se da un toque por detr¨¢s y con la zurda mete el gol. Era dif¨ªcil salir de esa acci¨®n favorecida porque estaba rodeada de muchas jugadoras¡±. El arte de Bonmat¨ª radica en el dominio del espacio y el tiempo. Lo m¨¢s importante de lo que hace sucede en su cabeza, un procesador de posibilidades en 360 grados, como su ¨ªdolo de infancia, Xavi Hern¨¢ndez. Durante el Mundial, Pep Guardiola dijo que estaba ¡°enamorado¡± del f¨²tbol de Bonmat¨ª. Le recordaba a Iniesta. Quiz¨¢ lo apropiado ser¨ªa entender su juego como un h¨ªbrido de ambos, como sugiere Santiago Segurola, periodista que la ha seguido con atenci¨®n: ¡°De Iniesta tiene que se desplaza muy bien, con habilidad y profundidad, y de Xavi tiene el control del juego. Es puro Bar?a¡±.

Andr¨¦s Iniesta escribe por mensaje: ¡°Para m¨ª es un orgullo que Guardiola me compare con la mejor jugadora del mundo en la actualidad¡±. El prodigio de Fuentealbilla (Albacete), uno de los protagonistas de los majestuosos a?os del Barcelona de Guardiola y autor del gol que dio a Espa?a su primera Copa del Mundo, dice de Bonmat¨ª: ¡°Lo que m¨¢s destacar¨ªa es su evoluci¨®n: ha pasado de ser una buena jugadora de equipo a tener un rol cada vez m¨¢s protagonista hasta el punto de liderar en estos momentos a la selecci¨®n y al Bar?a junto a Alexia Putellas y a otras grandes jugadoras¡±. Enfatiza su calidad t¨¦cnica, su rapidez, su habilidad, su sentido del gol y ¡°su gran mentalidad ganadora¡±.

Llu¨ªs Cort¨¦s es el entrenador con el que Bonmat¨ª gan¨® la primera Champions del Barcelona (2021). Desvinculado del club, la define como ¡°una jugadora el¨¦ctrica, capaz de romper el ritmo del juego en cualquier momento¡±. Ya hab¨ªa coincidido con ella muy jovencita en las inferiores de la selecci¨®n catalana y tend¨ªa a cogerse cabreos. ¡°Ten¨ªa un punto de rabia que le costaba gestionar. Y la integraci¨®n en el primer equipo le cost¨®, por su timidez y porque es dif¨ªcil llegar a un primer equipo siendo joven pero determinada a ser importante¡±.

Su exentrenador recalca una palabra: ambici¨®n. La ambici¨®n de Aitana Bonmat¨ª.

¡ª?Qu¨¦ es la ambici¨®n?

¡ªQuerer ser la mejor en todo, tener esas ganas de mejorar cada d¨ªa y de llegar a lo m¨¢s alto en todos los ¨¢mbitos ¡ªresponde la futbolista.

¡ª?De d¨®nde nace eso?

¡ªDe m¨ª.

¡ª?Pero de d¨®nde?

¡ªEs que nunca me lo he preguntado. Desde siempre he sido muy competitiva, muy ambiciosa, muy ganadora, ?no?, desde bien peque?a. Es que no s¨¦, de mi familia te dir¨ªa que no viene, tienen muchas virtudes, pero no son competitivos y menos en deporte.

Aitana Bonmat¨ª Conca se llama as¨ª porque su madre y su padre consiguieron que fuese posible que su hija se llamase Aitana Bonmat¨ª Conca. Para ello no tuvieron que burlar defensas aguerridas o realizar remates fulgurantes. Tuvieron que enfrentarse a un rival m¨¢s correoso llamado legislaci¨®n. Su familia y otras familias fueron parte de un movimiento que llev¨® a un cambio legal que permiti¨® poner primero el apellido materno. Por eso ella es primero Bonmat¨ª, como su madre, Rosa, y luego Conca, como su padre, Vicent.

Imma Mayol fue la diputada auton¨®mica de Iniciativa per Catalunya Verds que canaliz¨® el reclamo de Rosa. Dice que hasta hace unos d¨ªas no se dio cuenta de que Aitana era la hija de aquella Rosa Bonmat¨ª. Le encantar¨ªa reencontrarse con la madre: ¡°A ver si cuando pase el sufl¨¦, que ahora deben de estar liadas¡±.

¡ªEn su libro escribe: ¡°El talento es solo un factor sometido al trabajo y la disciplina¡±.

¡ªSi el talento no va acompa?ado de disciplina, no llegas a ser una top mundial.

¡ª¡±No me permito fallar¡±. ?Demasiado autoexigente?

¡ªS¨ª, pero con los a?os he ido aprendiendo a no ser tan dura, a entender que una no es perfecta y que el error a veces es el que te hace mejorar.

Si se cumplen los pron¨®sticos, recibir¨¢ el Bal¨®n de Oro este lunes 30 de octubre en Par¨ªs y ser¨¢ la tercera espa?ola en lograrlo, despu¨¦s de Luis Su¨¢rez y Alexia Putellas. Bonmat¨ª este a?o ha ganado el Mundial, la Champions, la Liga y la Supercopa, y ha sido MVP del Mundial, MVP de la Champions, MVP de la final de Supercopa y mejor jugadora del a?o para la UEFA. Deber¨ªa estar satisfecha, como m¨ªnimo. ¡°No s¨¦, es insaciable¡±, responde Cristian Mart¨ªn junto a Ignasi Card¨®, sus representantes.

Escribe Agassi en Open que su coach Brad Gilbert, el hombre que salv¨® su carrera, le dec¨ªa: ¡°T¨² siempre intentas ser perfecto y siempre te quedas corto, y eso te jode la mente¡±. Bonmat¨ª sabe del doble filo del perfeccionismo. Lo trata con los psic¨®logos de su club y en terapia privada. ¡°Pocas veces estoy contenta con mis partidos porque siempre quiero m¨¢s, pero cada vez lo gestiono mejor. Sigo sufriendo, pero no tanto como antes. Me permito ser persona y me permito fallar¡±.

En el ¨²ltimo Mundial, despu¨¦s de ganar el partido que les daba el pase a la final, habl¨® con Mayca Jim¨¦nez, periodista de Relevo. Quedaban unos d¨ªas para la final y Jim¨¦nez le pregunt¨® si esa noche lo celebrar¨ªan. ¡°No se celebra¡±, fue la respuesta, seguida de que hay que dormir ocho horas y otros comentarios sobre pautas imprescindibles que no se deb¨ªan saltar, tampoco esa noche. Jim¨¦nez subraya su valent¨ªa para dar la cara. Cuando en el Mundial Jap¨®n las gole¨® en fase de grupos, Bonmat¨ª habl¨® con todo medio que quisiera, espa?oles, extranjeros, en buen ingl¨¦s. Se comprometi¨® a que aprender¨ªan de la derrota. Dijo: ¡°Pido perd¨®n¡±.

Aprendieron de la derrota. Ganaron el Mundial. La segunda Copa del Mundo que gana Espa?a desde la de 2010 en Sud¨¢frica. Y entonces. Entonces.

¡ª?Estamos obligados a hablar otra vez del beso?

¡ªYo no quiero hablar m¨¢s de esto.

Aitana Bonmat¨ª ya no est¨¢ relajada. Lo estaba cuando la maquillaban y lo ha estado durante la entrevista hasta que ahora su voz se tensa y su mirada se blinda.

El d¨ªa antes, ?lvaro Morata hab¨ªa dicho que la selecci¨®n masculina ¡°ayuda mucho a la femenina¡­¡±, y ley¨¦ndole la cita, corta sin dejar terminar.

¡ªTampoco quiero hablar de esto, porque estoy muy cansada. Llevo ya muchas entrevistas as¨ª y creo que hay que poner en valor todo lo que estamos haciendo y dejar a un lado ya la pol¨¦mica.

El buen flow de la sesi¨®n de belleza, del caf¨¦ sense sucre, lo l¨²dico de las prendas de moda, las poses para la fot¨®grafa Caterina Barjau, esas cosas que le hab¨ªan ayudado a tener el ¨¢nimo liviano en esta tarde oto?al, todo eso se va y de golpe la arrastra el peso de semanas de controversias, de golpe ese v¨®rtice la chupa hacia abajo. Bonmat¨ª est¨¢ demasiado saturada para enfilar las preguntas de rigor sobre el esc¨¢ndalo que ha sacudido a la Federaci¨®n Espa?ola de F¨²tbol y que le ha costado el puesto a su presidente, Luis Rubiales, imputado por besar a Jenni Hermoso durante la entrega de la Copa del Mundo. Adem¨¢s de las semanas de tormenta medi¨¢tica y del constante traj¨ªn interno entre jugadoras, Consejo Superior de Deportes y federaci¨®n, de haber tenido una sola semana de vacaciones y de seguir entrenando e intentando cuidarse cada d¨ªa al 100%, tres d¨ªas antes se hab¨ªa emitido un programa que exprimi¨® este terremoto pol¨ªtico en 50 minutos con Bonmat¨ª como entrevistada principal. Y esta tarde ya no puede m¨¢s.

Responde a otras preguntas, aunque algo deca¨ªda tras asomar otra vez el tema de marras.

Cuenta que ha visto crecer mucho el f¨²tbol femenino, pero apunta que a¨²n le falta tant¨ªsimo por crecer. ¡°Esto es el comienzo. El inicio¡±, dice. Sobre lo que le falta al f¨²tbol practicado por mujeres prefiere no decir una sola cosa, de tantas que tendr¨ªa que decir. Aunque menciona la obvia ¡°precariedad¡± de algunos campos de la Liga F. Reflexiona sobre el lenguaje. ?Debemos seguir diciendo f¨²tbol femenino? Piensa que no y propone: ¡°O especificar masculino o femenino siempre que se diga f¨²tbol, o no especificar y que seg¨²n el contexto se entienda¡±. Elogia la visi¨®n del Bar?a al apostar por secciones deportivas no hegem¨®nicas y se declara ¡°cul¨¦ convencida¡±, si bien tuvo en 2021 una oferta del Olympique de Lyon que la hizo reflexionar. ¡°Las decisiones importantes no se deben tomar de un d¨ªa para el otro. Me gusta valorar todas las opciones¡±, explica. En diciembre de 2021 renov¨® hasta 2025.

Ha recuperado un poco el tono. Al preguntarle qu¨¦ opina del t¨®pico de que una futbolista o un futbolista no debe hablar de pol¨ªtica, responde que la libertad de expresi¨®n es la misma para quien trabaja en una empresa, en un hospital o en un equipo de f¨²tbol. Dicho eso, hoy no es el d¨ªa que m¨¢s le apetece ejercerla. Se acab¨®. Aitana Bonmat¨ª necesita irse a descansar.