Gilbert & George, provocaci¨®n por partida doble: ¡°Somos marginales porque queremos ser libres¡±

En una pintoresca calle empedrada del este de Londres, se encuentra una verja de tres metros de altura en hierro forjado verde formando las letras G&G y coronada con el escudo dorado del rey Carlos III de Inglaterra. Un camino bordeado de plantas conduce hasta la antigua f¨¢brica de cerveza construida en ladrillo y reconvertida en galer¨ªa de arte posmodernista. Es un aut¨¦ntico jard¨ªn del Ed¨¦n. Este es el pa¨ªs de las maravillas de Gilbert y George.

Al igual que su nuevo espacio, el centro Gilbert & George, inaugurado el pasado mes de abril, estos dos artistas siempre han sido un cat¨¢logo de contrastes. Tradicionales por fuera, visten impecablemente y nunca se les ve con otra ropa que no sean sus caracter¨ªsticos trajes de tweed. Sin embargo, producen un arte contempor¨¢neo llamativamente moderno que abarca la fotograf¨ªa, el collage y el cine. Gilbert y George se conocieron en la prestigiosa escuela de arte Central Saint Martins en 1967 e inmediatamente se hicieron inseparables, al parecer porque George era la ¨²nica persona que pod¨ªa entender el ingl¨¦s chapurreado de Gilbert. Desde entonces crean arte juntos y se llaman a s¨ª mismos ¡°estatuas vivientes¡±. Es el mundo de Gilbert y George. Los dem¨¢s podemos mirar.

Aunque siempre se han ubicado en los m¨¢rgenes del establishment art¨ªstico, eso no quiere decir que no hayan cosechado elogios comerciales y de la cr¨ªtica, exponiendo en galer¨ªas desde Tokio hasta Los ?ngeles, incluida una gran retrospectiva en la Tate Modern de Londres en 2007.

¡°Somos dos personas, pero un ¨²nico artista¡±, explica George Passmore, de 81 a?os, el m¨¢s alto de los dos, en su casa del siglo XVIII en la calle de Fournier, donde viven desde la d¨¦cada de 1960. ¡°Nunca nos hemos relacionado con otros artistas¡±, apunta el italiano de nacimiento Gilbert Proesch, de 80 a?os. ¡°Nos hemos mantenido apartados de ellos porque quer¨ªamos tener nuestra propia visi¨®n. Incluso en Central Saint Martin¡¯s nos alejamos totalmente de aquello y creamos nuestro mundo, que no gustaba ni siquiera a los profesores¡±. ¡°No sabemos lo que hacen otros artistas¡±, remata George con orgullo. ¡°Tenemos una regla muy sencilla que adoptamos hace muchos a?os: nunca comer lasa?a en casa de los dem¨¢s¡±, dice sonriendo.

Esa visi¨®n consist¨ªa en colocarse literalmente en casi todas las obras de arte que crean. Quiz¨¢ su pieza m¨¢s c¨¦lebre sea la fotograf¨ªa George the Cunt & Gilbert the Shit [George el Co?o y Gilbert la Mierda], de 1969. Una serie creada en 2021 para la Galer¨ªa Serpentine lleva estampada las palabras Free Dick [Polla libre], Kiss Me [B¨¦same] y Belief is Shit [La fe es mierda]. Vi¨¦ndolos tan elegantemente trajeados, uno jam¨¢s imaginar¨ªa que estos se?ores pudieran ser tan groseros. ¡°?Qu¨¦ es lo que dijo una vez un famoso poeta?¡±, pregunta George, con los ojos brillantes. ¡°A todos los artistas les gustar¨ªa ser caballeros, y a todos los caballeros les gustar¨ªa ser artistas¡±.

Entrar en el hogar de Gilbert y George es como adentrarse en un universo paralelo. A trav¨¦s de un laberinto de habitaciones con armarios llenos a rebosar de antig¨¹edades, baratijas y pilas de libros encuadernados en piel que llegan hasta el techo, se cruza un peque?o patio adoquinado que conduce hasta su estudio. Siempre est¨¢n juntos y son c¨¦lebres por comer todas las noches en el mismo restaurante turco, a un paso de su casa. ¡°Antes ¨ªbamos a un restaurante distinto cada noche, pero el due?o acab¨® en la c¨¢rcel¡±, dice Gilbert soltando una risita, feliz con su chiste surrealista.

Son una contradicci¨®n tambi¨¦n en otros aspectos. Abiertamente gais cuando la homosexualidad era tab¨² (en el Reino Unido se despenaliz¨® en 1967, el a?o en que se conocieron), se casaron en 2008. Pero tambi¨¦n son nacionalistas ac¨¦rrimos. Sienten admiraci¨®n por la familia real brit¨¢nica y por el partido conservador, y un gran amor por Margaret Thatcher. Ponen por las nubes al primer ministro Rishi Sunak (¡°es tan guapo¡±). George vot¨® a favor del Brexit. Gilbert, nacido en Tirol del Sur, no vot¨®. Sostienen que ser abiertamente de derechas en el mundo liberal del arte es una forma de rebeli¨®n. ¡°Somos marginales porque queremos ser libres, capaces de pensar de forma diferente¡±, explica George.

La creaci¨®n de su propia pinacoteca este a?o ha sido otra forma de rebelarse frente a la tiran¨ªa de las galer¨ªas de arte. ¡°Tienes que esperar a?os para que te inviten a exponer en un museo de Londres¡±, comenta George. ¡°Por eso decidimos crear el nuestro¡±. Para ellos era importante que la entrada fuera gratis.

Para la exposici¨®n que puede verse actualmente en su galer¨ªa, The Paradisiacal Pictures (Las im¨¢genes paradisiacas) han creado un paisaje psicod¨¦lico. ¡°No son im¨¢genes de c¨®mo creemos que ser¨¢ el para¨ªso¡±, explica George. ¡°Los cuadros tratan de lo que creemos que piensa la gente sobre el m¨¢s all¨¢¡±. ¡°En todas las sociedades, la gente sue?a con otra oportunidad¡±, afirma George. ¡°Todos los entierros de todas las religiones hacen referencia a la otra vida. En todo el mundo hay gente que piensa que le queda otro intento m¨¢s¡±.

?Qu¨¦ les gustar¨ªa que la gente se llevara de su arte? George se recuesta en su silla y reflexiona. ¡°Cuando est¨¢n ante un cuadro, los adolescentes tienen que decir: ¡®?Qu¨¦ co?o se supone que tengo que pensar?¡±, asevera.

No son solo malhablados y an¨¢rquicos. La burbuja en la que viven puede tener su lado negativo. Tal vez se deba a su mentalidad de posguerra o a sus inclinaciones pol¨ªticas derechistas, pero no parecen sentir mucha simpat¨ªa por las clases trabajadoras.

¡°En l¨ªneas generales, nunca ha habido tanta gente tan privilegiada como ahora¡±, afirma George con total naturalidad.

Gilbert asiente. ¡°Europa ya no sufre¡±, asegura. ¡°Cuando ¨¦ramos peque?os, hab¨ªa bancos de alimentos. En l¨ªneas generales, todos somos unos ni?atos mimados, estamos realmente convencidos de ello¡±.

Se avecinan cambios para Gilbert y George, les guste o no. La zona del este de Londres en la que residen, Spitalfields, siempre ha sido un choque de culturas. La calle en la que viven tiene nombre franc¨¦s. En la d¨¦cada de 1960, cuando se instalaron en ella, albergaba a la comunidad jud¨ªa de la ciudad. Ahora, los dos artistas llaman la atenci¨®n entre las docenas de restaurantes pakistan¨ªes y banglades¨ªes, los turistas camino de Brick Lane. En 50 a?os, son casi la ¨²nica constante. Ante la pregunta de qu¨¦ opinan de la llegada de marcas de moda de alto nivel y de la expulsi¨®n de la gente de a pie del barrio por el aumento de precios, responde George: ¡°Nunca he visto gente bien¡±. Gilbert a?ade: ¡°East End no para de cambiar. Es un hervidero de actividad. Aqu¨ª todo el mundo parece tener menos de 25 a?os¡±.