Unas burbujas: nada ha pasado

Asoma una sincera e imperiosa necesidad de tener menos, de ir más ligero de equipaje no se sabe bien adónde, quizá paso previo para desprenderse de uno mismo

Steve Jobs Foto: Diana Walker/ Getty ImagesEL PA?S

Le llamábamos el cuarto de los juguetes, pero no porque hubiera muchos, apenas una decena: era la habitación de los trastos, aunque, eso sí, sobresalían dos tambores de detergente Colón a rebosar de indios sioux, confederados y soldados de la Segunda Guerra Mundial, en anacrónica bacanal. “Como los ni?os de ?frica deberíais estar, que no tienen nada, entonces los apreciaríais”, nos afeaban en casa cuando no los recogíamos o se rompían con el descuido hijo de la supuesta opulencia. La frase tenía su equivalente gastronómico si no acabábamos lo del plato: “Una guerra tendríais que haber p...

Suscríbete para seguir leyendo

Lee sin límites

Le llamábamos el cuarto de los juguetes, pero no porque hubiera muchos, apenas una decena: era la habitación de los trastos, aunque, eso sí, sobresalían dos tambores de detergente Colón a rebosar de indios sioux, confederados y soldados de la Segunda Guerra Mundial, en anacrónica bacanal. “Como los ni?os de ?frica deberíais estar, que no tienen nada, entonces los apreciaríais”, nos afeaban en casa cuando no los recogíamos o se rompían con el descuido hijo de la supuesta opulencia. La frase tenía su equivalente gastronómico si no acabábamos lo del plato: “Una guerra tendríais que haber pasado”.

Aquello dejó un poso estoico, huelga decir, en los a?os de infancia, acorde a la situación financiera familiar; y ya en la edad adulta, mudó en convicción, actitud que se empe?an en contradecir hoy la sesentena de camisas y la treintena de jerséis que curvan las estanterías del ropero, los tres juegos de café, la veintena de zapatos y zapatillas de toda ocasión y color, otras tantas cazadoras y abrigos, el centenar de lápices y bolígrafos, la quincena de gorras por estrenar por timidez, la miríada de copas de vino y cava, la media docena de relojes de pulsera…

No son, proporcionalmente, los 238 juguetes que al menos tienen hoy los ni?os ingleses (aunque sólo juegan con 12) ni alcanzan los 300.000 artículos que almacena una casa media de Estados Unidos, pero, aun así, sin darme cuenta he empezado, no sé cuándo ni cómo, a desprenderme de cosas, incluso de lo más sagrado, de libros, purgas ejecutadas bajo una inclemente letanía: “No voy a vivir tanto para leer esto con lo que aún me falta por leer”.

De pronto, es como si uno se hubiera cansado de poseer. Y eso a pesar de que tanto me creí ese sucedáneo de felicidad, sin límite alguno sobre cualquier bien o ser vivo, que hasta llegué a creer que los diarios eran de los periodistas y que podíamos hacer temblar a los malos: pero nunca los medios fueron nuestros y ya hace demasiado que ni nos dejan dar miedo a nadie.

Me cuesta tirar las cosas, a las que impregno de atribuciones simbólicas (dónde la adquirí, con o para quién, quién era yo entonces…), esforzados médiums para revivir instantes que sabemos que no tendrán segunda oportunidad; pero en los momentos de duda al desprenderme de algo asoma la fábula de Italo Svevo: “Una hormiga se muere y mientras muere, piensa: ‘El mundo muere’”. No, no somos tan importantes y hay ya que empezar a soltar lastre.

Desear menos (Gatopardo Ediciones) era, pues, un título atractivo aquí y ahora. “El minimalismo se vende como simple, sencillo y sostenible, pero es justo lo opuesto; compramos para ser minimalistas”, sentencia Kyle Chayka, autor del libro y experto en tecnología de The New Yorker, invitado del CCCB hace unas semanas. “El minimalismo se ha convertido en una cosa para privilegiados”, le escucho yo ya en pleno desconcierto interior. Miro disimuladamente: en un auditorio de indumentaria casi monocolor (triunfa el negro-gris), no sé si buena parte de los asistentes han caído en la trampa que denuncia Chayka, incluido él con su ropaje aparentemente sencillo (camiseta y camisa arremangada), pero que se antoja de tienda cara.

La tesis es minimalista y se expresa como tal (apenas unas diapositivas tras el joven, sentando frente a la socióloga Liliana Arroyo: mesilla en el centro y dos esferas de luz en el suelo a los lados del escenario). A saber: desear menos estaba ya en los estoicos y el budismo zen, pero la propuesta se va corrompiendo como todo y empieza a dar se?ales de cosa enfermiza cuando la Casa de Cristal de Philip Johnson (1948), toda de vidrio transparente; y el delirio es ya la gigantesca vivienda forrada en blanco y negro de superficies pulidas pespunteadas por esporádicos y fríos objetos de la dise?adora Donna Karan, o la mansión de blanco marmóreo y vacíos hirientes de la socialité Kim Kardashian.

“No hay nada que experimentar ni vivir ahí, ?no les parece?”, interroga el experto, que extiende la plaga minimalista al botón para aislarse del exterior de los exclusivos auriculares BOSE. “Nuestra casa de cristal personal es hoy el iPhone”, remata, aunque no es el bofetón mayor que le endilga a Steve Jobs: lo saca sentado en el suelo de su casa, sin mueble alguno, pero con una lámpara de pie de Art Nouveau de Tiffany de las buenas al lado y un aparato de música de 8.000 dólares. “Ser rico es no tener nada…”, ilustra, cáustico, Chayka. O aparentar no tenerlo, pienso. “El minimalismo es una forma absoluta de elitismo”, dice mientras despide la imagen de Jobs. El fundador de Apple no sale tan vapuleado como Marie Kondo, la gurú de la cosa de deshacerse de todo para ser más feliz: “Es irónico: viene incluso a tu casa a ayudarte a tirar objetos… para que cuando te hayas desecho de todo compres lo que vende en su web y que ya tenías”. Y se ceba: “En Brooklyn vi su libro tirado en el suelo tras ser leído…”. El colmo de su método.

Quizá estoy bajo ese influjo, instalado en la dorada medianía de un mundo cada vez más precario. A saber qué fantasmas pueblan el desván del inconsciente, pero creo sentir una sincera necesidad imperiosa de tener menos, de ir más ligero de equipaje no sé bien adónde, quizá como paso previo para desprenderse de uno mismo. “Si no fuera por las sombras, no habría belleza”, sentenció Junichiro Tanizaki. Sí: en el extremo del no tener, ya ni estar, pasar a ser una sombra y apartarse para ayudar, con la ausencia, a crear belleza. Deshacerse hasta de este narrador implícito que ha sido siempre muy superior al autor real, recitando en esa despedida, despojados de su halo suicida, los versos de Longfellow imborrables desde la lectura juvenil del Martin Eden de Jack London: “Está el mar tranquilo y sereno, / y ya todo duerme en su pecho. / Un paso y se ha terminado… / Unas burbujas: nada ha pasado”.

Sobre la firma

Más información

Archivado En

seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com