Cuando tu vida es una novela explosiva: un repaso a las autobiograf¨ªas que han paralizado al mundo

El mayor ¨¦xito actual del mercado literario es¡­ la vida real. O al menos una versi¨®n de la misma. La publicaci¨®n de En la sombra, las memorias del pr¨ªncipe Enrique, han desencadenado un terremoto medi¨¢tico que va de la mano de unas jugos¨ªsimas ventas (m¨¢s de 1,4 millones de copias en su primer d¨ªa de salida al mercado). Escritas por J. R. Moehringer, premio Pulitzer tras la tambi¨¦n exitosa autobiograf¨ªa de Andr¨¦ Agassi, las memorias del duque de Sussex demuestran la pervivencia de un subg¨¦nero, las memorias excandalosas, el expos¨¦ en ingl¨¦s, que goza de excelente salud incluso cuando la era de la sobreexposici¨®n.

¡°Ser famoso no garantiza que tu testimonio tenga ¨¦xito¡±, matiza Berenice Galaz, editora de La esfera de los libros, que posee un amplio cat¨¢logo memorias y biograf¨ªas. ¡°Tu trayectoria ha de tener inter¨¦s para el p¨²blico. Igual ocurre con los sucesos o esc¨¢ndalos que cuentes: tienen que despertar el inter¨¦s social de ese momento¡±. Andrea Tommasini, jefe de prensa de Roca Editorial, que trajo a Espa?a memorias como las de Demi Moore, concuerda: ¡°Hoy nada es garant¨ªa de nada en el mercado editorial, pero si hablamos de la biograf¨ªa o de las memorias de un personaje muy famoso, es probable que el mercado responda bien. Un esc¨¢ndalo es un buen gancho publicitario para que la campa?a de promoci¨®n del libro funcione y por l¨®gica, las ventas deber¨ªan acompa?ar¡±. ¡°Las memorias no funcionan de forma autom¨¢tica¡±, concluye Gianluca Mazzitelli, director de Duomo ediciones. ¡°Tiene que haber una historia que contar que interese de verdad al p¨²blico lector y en muchos casos la clave va a residir en el talento de quien la escribe¡±.

?Y qu¨¦ ocurre cuando el esc¨¢ndalo es tan grande y el personaje tan jugoso que los medios se hacen eco de las confesiones m¨¢s asombrosas, desgran¨¢ndolas con detalle o reproduciendo p¨¢rrafos enteros de la obra? As¨ª ha ocurrido, por ejemplo, con la autobiograf¨ªa de Enrique. Prensa e internet est¨¢n llenos de res¨²menes del libro. En casos como este, parecer¨ªa que tanta presencia medi¨¢tica resulta contraproducente para las ventas de ejemplares, al dar la sensaci¨®n de que ya se ha contado toda la chicha de la obra en cuesti¨®n. Galaz asegura que no: ¡°Que se hable en los medios ayuda mucho a la difusi¨®n y ventas de los libros. Por mucho que se cuente sobre ellos, el lector siempre espera encontrar m¨¢s y una visi¨®n m¨¢s completa. Si no te interesa el personaje, te conformas con lo que oyes o lees en medios, pero si te interesa, la presencia se traduce en ventas¡±. En el caso de Enrique, este inter¨¦s se manifiesta no solo en las envidiables cifras de ventas, sino en lo r¨¢pido que se ha pirateado y difundido de forma ilegal, especialmente a trav¨¦s de aplicaciones como WhatsApp.

Precisamente se dir¨ªa que Internet es una realidad paralela que le hace la competencia a estos libros en la actualidad. La existencia de tantos famosos que parecen radiar su vida en directo genera la idea de que a muchos no les queda nada por contar. Pero libros y redes sociales son mundos que no entran en conflicto, como explica Tommasini: ¡°De un libro de este tipo esperamos que vaya m¨¢s all¨¢ de lo que vemos en las redes, que arroje luz sobre esos aspectos de la vida de los famosos que jam¨¢s ver¨ªamos en una red social como Instagram. Adem¨¢s, una autobiograf¨ªa puede ser un libro con buen nivel literario y que seguramente aporte mucho m¨¢s en lo personal al lector (y no solo a nivel de informaci¨®n) que el comentario de una foto o un tweet¡±.

El fen¨®meno del libro-esc¨¢ndalo cuenta con m¨¢s a?os de trayectoria en el mercado anglosaj¨®n, donde supone un g¨¦nero en s¨ª mismo. ¡°Es una sociedad m¨¢s acostumbrada a contar su intimidad, cosa que no ocurre en Espa?a¡±, opina Galaz. ¡°En el mundo anglosaj¨®n, por ejemplo, casi todos los grandes pol¨ªticos escriben sus memorias profesionales y aqu¨ª se da muy raramente y, en general, con mucha precauci¨®n y pocas revelaciones. Sin embargo, a los lectores s¨ª que les interesa y estos libros, por poco que cuenten, funcionan bien¡±. Y a?ade, sobre la traslaci¨®n de este fen¨®meno a Espa?a: ¡°En memorias profesionales, las m¨¢s vendidas de nuestra editorial fueron las de Federico Jim¨¦nez Losantos o Pedro J. Ram¨ªrez. Actualmente Mi historia, de ?gatha Ruiz de la Prada, es nuestro libro de memorias m¨¢s vendido. Y otro t¨ªtulo que est¨¢ funcionando bien es la biograf¨ªa de Encarna S¨¢nchez escrita por los periodistas Pedro P¨¦rez y Juan Luis Galiacho¡±.

Mazzitelli enumera algunos ¨¦xitos recientes del mercado nacional: ¡°En Espa?a, por citar algunos, han sido grandes ¨¦xitos el relato de ?ngel Mart¨ªn Por si las voces vuelven; Mi historia, de Michelle Obama o Instrumental, de James Rhodes. Son historias de vida fuertes, que interesan a un amplio n¨²mero de lectores porque los conocen, los ven en los medios, siguen sus vidas y as¨ª descubren m¨¢s sobre ellos, por esa parte un poco de curiosos o cotillas sobre las vidas ajenas que todos tenemos¡±.

Tommasini apunta una clave que podr¨ªa explicar el ¨¦xito de algunas de estas obras: que funcionen como una extensi¨®n de la marca del famoso y un objeto m¨¢s de consumo para el fan entregado. ¡°Hay que tener en cuenta que a veces para los lectores estos libros representan un veh¨ªculo para acercarse al famoso de turno en una firma, para estar unos segundos con ¨¦l y sacarse un selfie. Basta ver las colas que acostumbran a tener en actos como Sant Jordi o la feria del libro de Madrid¡±.

A continuaci¨®n algunos ejemplos, contempor¨¢neos y cl¨¢sicos, de libros de memorias (escritos por sus protagonistas en algunos casos, en otros no).

La estrella de tenis que odiaba el tenis

La biograf¨ªa llevaba cinco a?os publicada en Estados Unidos, donde hab¨ªa conseguido un gran ¨¦xito, cuando la editorial Duomo decidi¨® ponerla a la venta en Espa?a. ¡°Al ver la reacci¨®n de escritores, periodistas, libreros y prescriptores que lo acogieron con entusiasmo, nos dimos cuenta de que el ¨¦xito internacional se pod¨ªa replicar en Espa?a¡±, relata Gianluca Mazzitelli, director de Duomo. Las claves de este triunfo de cr¨ªtica y p¨²blico que no deja de reeditarse residen en que el libro, explica Mazzitelli, ¡°se lee como una novela. El libro versa sobre el talento y su maldici¨®n, sobre la victoria y la derrota, el amor y el odio, las relaciones familiares, sobre lo que buscamos para ser felices. Es decir, sobre la vida, y eso hace que cualquiera pueda sentirse identificado¡±.

Andre Agassi describe a un padre abusivo obsesionado por criar a un hijo estrella del deporte que no dud¨® en suministrarle drogas de ni?o para mejorar su rendimiento. Adem¨¢s, reconoce haber mentido para evitar una sanci¨®n por dopaje, dedica largas p¨¢ginas a hablar de su trauma cuando empez¨® a quedarse calvo y decidi¨® usar pelucas para disimularlo y se mete en los entresijos de su muy infeliz matrimonio con Brooke Shields. El resultado es ya un cl¨¢sico de nuestro tiempo que leen incluso las personas a las que no les interesa el tenis, Agassi ni los libros de famosos.

La piedra fundacional del libro-esc¨¢ndalo

Hollywood Babilonia, de Kenneth Anger, hab¨ªa allanado el camino una d¨¦cada antes dentro del mundillo underground, pero Querid¨ªsima mam¨¢, de Christina Crawford, supuso un aut¨¦ntico terremoto cultural. En 1978 el p¨²blico estadounidense a¨²n ten¨ªa una imagen un tanto naif e idealizada de sus estrellas. Este libro lo cambi¨® todo. En la autobiograf¨ªa de Christina Crawford el principal reclamo era su madre, la estrella de Hollywood fallecida poco antes de la publicaci¨®n, Joan Crawford. La autora presentaba a una actriz alcoh¨®lica, cruel, irracional, violenta y maquiav¨¦lica a la hora de fastidiar la vida de su hija. Hija, y no hijas, porque las hermanas de Christina (que no hab¨ªan sido excluidas del testamento de Joan Crawford) aseguraron que su experiencia con ella hab¨ªa sido muy distinta. Todav¨ªa se mantiene el debate iniciado entonces entre los que lo consideran el valiente testimonio de una superviviente de abuso infantil y los que creen que en ¨¦l hay mucho m¨¢s de mentiras interesadas guiadas por el morbo que verdades.

Querid¨ªsima mam¨¢ dio pie a una tendencia de libros de hijos de estrellas cl¨¢sicas que soltaban pestes contra ellas: la gran n¨¦mesis de Joan Crawford, Bette Davis, fue objeto de una biograf¨ªa muy cruda por parte de su hija B.D. Hyman, My Mother¡¯s Keeper, y Maria Riva hizo algo muy similar con su madre en Marlene Dietrich: the life.

Nadie quiere publicar este libro

Vista la tormenta medi¨¢tica que provocaron, en 2014, las acusaciones de Dylan Farrow de abuso sexual por parte de su padre, Woody Allen, era obvio que el anuncio, en 2019, de que este preparaba sus memorias traer¨ªa cola. Y ocurri¨® antes de que vieran la luz: los responsables de la editorial Hachette, encargada entonces de publicarlo, abandonaron aquellos planes cuando vieron que sus propios empleados sal¨ªan a la calle, en marzo de 2020, a protestar ante el edificio. Al final fue Arcade Publishing la encargada de que el original en ingl¨¦s viese la luz Alianza las public¨® en Espa?a. En el libro, adem¨¢s de repasar su carrera, Woody respond¨ªa durante largos p¨¢rrafos a las acusaciones de su ex, Mia Farrow. Negaba los abusos a Dylan y en su lugar describ¨ªa a Farrow como una madre abusiva, desinteresada por algunos de sus hijos y en cambio obsesionada por el hoy c¨¦lebre perioRonan (entonces Satchel), al que, seg¨²n el director, hab¨ªa obligado a someterse a una dolorosa operaci¨®n que inclu¨ªa romperle las piernas para aumentar de talla unos cent¨ªmetros porque ¡°no hay presidentes de Estados Unidos bajos¡±. Menos polvareda levantaron sin embargo otras revelaciones igualmente chocantes, como que despu¨¦s de romper su romance con Diane Keaton, Allen hab¨ªa tenido relaciones espor¨¢dicas con las hermanas de la actriz. Con las dos.

Imposible re¨ªrse con Matthew Perry

El pen¨²ltimo ¨¦xito del mercado autobiogr¨¢fico americano viene de un rostro archiconocido: el de Matthew Perry, actor que interpret¨® a Chandler en Friends (1994-2004). Sus memorias son un relato estremecedor en primera persona sobre las consecuencias f¨ªsicas y mentales del abuso reiterado de drogas. Cont¨® que estuvo en rehabilitaci¨®n en m¨¢s de 60 ocasiones diferentes en las que se hab¨ªa gastado nueve millones de d¨®lares, que seg¨²n estuviese enganchado a las pastillas o al alcohol su peso pasaba de 58 kilos a m¨¢s de 100 y que hab¨ªa destrozado su organismo hasta el punto de llevar bolsas de colostom¨ªa y de ileostom¨ªa, que en ocasiones se romp¨ªan y le hac¨ªan despertarse manchado de sus propios excrementos. Al lado de eso, revelaciones como que tuvo un con Gwyneth Paltrow o informaci¨®n sobre su relaci¨®n con Julia Roberts se quedan en nada.

La otra Demi Moore

El tropo de la estrella de Hollywood rodeada de triunfo y oropel que esconde una historia traum¨¢tica se hace carne en Demi Moore, una de las actrices m¨¢s emblem¨¢ticas de los a?os 90. En sus memorias, escritas en colaboraci¨®n con la periodista Ariel Levy, Demi narra su lucha contra las adicciones, c¨®mo combati¨® un trastorno de la imagen corporal y da detalles sobre la ruptura de sus matrimonios con Bruce Willis y Ashton Kutcher. Lo m¨¢s dram¨¢tico viene, sin embargo, de episodios de su infancia y adolescencia, marcadas por la pobreza y un errar constante por Estados Unidos. Esto incluye haber sido prostituida por su madre, que cobr¨® 500 d¨®lares a cambio de que un hombre de 50 a?os abusase sexualmente de Demi, que ten¨ªa entonces 15.

Cuando Sara conoci¨® a Severo

Buen ejemplo de que en Espa?a tambi¨¦n sabemos aderezar una biograf¨ªa con una pol¨¦mica extraliteraria son las memorias de Sara Montiel, escritas por Pedro V¨ªllora. La obra cuenta con los elementos cl¨¢sicos: declaraciones rimbombantes, frases para enmarcar, un sutil sentido del humor y mucha conciencia de ser un personaje con derecho propio. El mayor esc¨¢ndalo lleg¨® al confirmar un rumor que ven¨ªa circulando desde hac¨ªa a?os: que hab¨ªa mantenido una relaci¨®n clandestina con Severo Ochoa, a quien defin¨ªa como el amor de su vida. Los herederos del nobel lo desmintieron con indignaci¨®n, y su bi¨®grafo Marino G¨®mez-Santos tild¨® la historia de ¡°delirio pat¨¦tico de anciana que se sirvi¨® de ¨¦l para promocionar un libelo infame¡±.

Unas memorias a los 14

Un libro esc¨¢ndalo perfecto, capaz de asombrar incluso a los que se consideraban menos moralistas y de vuelta de todo. Drew Barrymore, la ¨²ltima de la legendaria saga de actores Barrymore, enamor¨® al mundo cuando fue seleccionada por (su padrino) Steven Spielberg para aparecer en E.T., el extraterrestre (1982). Ella ten¨ªa 6 a?os, y a los 14 ya hab¨ªa vivido tanto como para publicar unas asombrosas memorias que vieron la luz en 1990. Es imposible referirse a ellas sin n¨²meros: Drew fum¨® su primer cigarrillo a los nueve a?os, prob¨® la marihuana a los 10 y la coca¨ªna a los 12; entr¨® en rehabilitaci¨®n a los 13 e intent¨® suicidarse a los 14. M¨¢s all¨¢ del morbo, el libro se mostraba como una denuncia en forma de f¨¢bula moral sobre unos padres y una industria negligente que permit¨ªan que una ni?a pasase las noches bailando en Studio 54 en vez de los d¨ªas en el colegio. La actriz y presentadora ha escrito una biograf¨ªa posterior, Wildflower (2015), en la que pasaba de puntillas sobre los aspectos m¨¢s escabrosos de su infancia y adolescencia.

La que lo hizo antes que Enrique

Enrique no es el primer miembro d¨ªscolo de la casa de Windsor que incendia el panorama con una biograf¨ªa llena de datos jugosos. En 1992, la publicaci¨®n de una biograf¨ªa de Diana, princesa de Gales, firmada por Andrew Morton, condujo de forma directa al divorcio de una pareja que ya estaba rota y llev¨® a que la propia reina Isabel declarase el 92 como su annus horribilis. El libro no solo confirmaba la relaci¨®n ad¨²ltera entre Carlos y Camila Parker Bowles, sino que daba numerosos detalles sobre el trastorno de la conducta alimentaria (bulimia) de Diana y confirmaba varios intentos de suicidio. No se trataba solo de rumores m¨¢s o menos fundamentados, sino que parec¨ªa obvio que hab¨ªa sido aprobado por la propia princesa. Y tanto. Como se supo a?os despu¨¦s, en realidad fue la misma Diana la que habl¨® con Andrew Morton a trav¨¦s de un complicado plan que inclu¨ªa intermediarios (el radi¨®logo James Colthurst) y cintas sacadas de forma clandestina del palacio de Kensington. Si las consecuencias de la publicaci¨®n de este libro fueron provechosas o da?inas para su protagonista es algo que admite m¨²ltiples discusiones, pero desde luego el gran beneficiado fue Andrew Morton. El libro vendi¨® m¨¢s de cinco millones de copias y lanz¨® su carrera de autor especializado en biograf¨ªas incisivas sobre famosos. Entre sus otros grandes ¨¦xitos (autorizados y no) est¨¢n sus libros centrados en Tom Cruise, Monica Lewinsky o Angelina Jolie.

Nuestro propio esc¨¢ndalo real

En Espa?a no hemos llegado al punto en el que un miembro de la misma firme la suya a cara descubierta (Leandro de Borb¨®n, familia del rey por sangre, no form¨® parte nunca de la instituci¨®n), pero el panorama biogr¨¢fico nacional tiene como claros protagonistas a los libros de Pilar Eyre dedicados a este tema. As¨ª nos lo corrobora Berenice Galaz, editora de La esfera de los libros: ¡°Nuestras biograf¨ªas m¨¢s vendidas han sido las de la familia real escritas por Pilar Eyre: La soledad de la reina, Yo, el rey y Mar¨ªa la Brava. Hubo un tiempo en que en medios se contaba muy poco de la familia real y Pilar abri¨® ese camino¡±. En 2012, cuando el discurso sobre la familia real apenas empezaba a resquebrajarse, Pilar Eyre rompi¨® la tendencia cortesana con una biograf¨ªa de la todav¨ªa entonces reina Sof¨ªa en la que aseguraba que su vida familiar ten¨ªa muy poco de la id¨ªlica imagen que presentaban ante el mundo. Levantaron ampollas especialmente las menciones a las numeros¨ªsimas infidelidades del rey Juan Carlos. Seg¨²n Eyre, desde la propia casa real confirmaron que el libro ¡°no hab¨ªa gustado¡±, pero el p¨²blico lo a¨²po como la biograf¨ªa m¨¢s vendida de su a?o. Recientemente se ha anunciado una serie de ficci¨®n en preparaci¨®n sobre la reina Sof¨ªa basada en esta obra.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram,o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.