Es verano, no hay hecho alternativo

El mismo d¨ªa salieron los presos independentistas de la c¨¢rcel, se arregl¨® la clasificaci¨®n de Espa?a en la Eurocopa y se abr¨ªa un horizonte de esperanza. La vida volv¨ªa a empezar, era el solsticio de verano, la noche de San Juan; en las playas se celebraban rituales de purificaci¨®n con las hogueras y el mar, agua y fuego, todo a la vez, que lava m¨¢s blanco las culpas, los delitos y los malos esp¨ªritus. Luego despiertas como nuevo, y son esos d¨ªas m¨¢gicos en que quitas la manta o el edred¨®n porque ya hace calor y duermes solo con una s¨¢bana o cubierto por la suavidad de la noche. Pero como dice la sabidur¨ªa popular en ese cartel de los bares: ¡°Hoy hace un d¨ªa maravilloso, ver¨¢s como viene alguno y lo jode¡±. Nuestro destino ya est¨¢ conspirando para que nos vaya mal, no lo duden. La sensaci¨®n de destino desde luego es poderosa en la Eurocopa, vivimos un regreso a las esencias; cuando sufr¨ªas contra equipos malos, los comentaristas de la tele desbordaban optimismo, y cuantas m¨¢s ilusiones se hac¨ªan, m¨¢s sab¨ªas que no ganar¨ªas en la vida. En cuanto a los pol¨ªticos, qu¨¦ decir, es que viven de eso; si no, qu¨¦ hacen, volver¨¢n todos a la carga. Ya no es cuesti¨®n de ideas o qu¨¦ se les ocurre para mejorar la vida de todos. En Catalu?a, en Espa?a, es: queremos mandar yo y los nuestros porque solo as¨ª nos sentiremos mucho mejor. Lo que sea la libertad o la liberaci¨®n, personal o nacional, es una moda de cada ¨¦poca. El destape, las pel¨ªculas guarras, eran progresistas. Matarse a pajas siempre fue de pringados, pero ahora el Satisfyer es una cumbre de la liberaci¨®n femenina, y eso que un sistema es gratis y con el otro te dejas una pasta en pilas o se dispara la factura de la luz.

La gente ya no tiene opiniones distintas sobre un mismo hecho, ya tiene hechos distintos a gusto de cada cual sobre los que opinar lo que le conviene. Pero lo mejor es que ahora es verano, en eso estamos todos de acuerdo, no creo que salga nadie con el hecho alternativo de que es invierno, todo llegar¨¢, as¨ª que vamos a aprovechar. Entramos en esos d¨ªas tontos en que hay un acuerdo no escrito, una inercia sobrenatural, una poderosa tradici¨®n pagana infiltrada en la maquinaria del Estado y de las fuerzas productivas que susurra en nuestros o¨ªdos que no te vuelvas loco, no corras, que total ya todo se va a quedar para septiembre. Si es que cuando queremos relajarnos, podemos. Una de las mejores cosas de los indultos es que una vez resueltos ya no oiremos hablar de ellos. Cioran, fil¨®sofo, dijo que cuando alguien est¨¢ muy seguro de algo se le pone cara de asesino. Pero hasta ¨¦l sobrevaloraba a las personas, a muchos ya se les pone aunque no tengan mucha idea de nada. Todo el mundo enfadado, todo el a?o, desde la pandemia, qu¨¦ agotamiento. Nos merecemos un descanso.

Malraux contaba en sus antimemorias que le pregunt¨® a un cura qu¨¦ hab¨ªa aprendido de los hombres despu¨¦s de tantos a?os confes¨¢ndoles, y le dijo: ¡°Ante todo, la gente es m¨¢s desdichada de lo que pensamos. Y adem¨¢s¡­ ¡ªLevant¨® sus brazos de le?ador en la noche estrellada¡ª. Y adem¨¢s, lo que pasa es que, en el fondo, no hay gente madura¡­¡±. Ya, eso lo notamos todos. Esa conversaci¨®n era en 1940; si ese sacerdote se asomara a este mundo tan poco serio e infantil, tan opulento y tan desgraciado, donde el ¨²ltimo gran avance de la especie ha sido especializarnos en posar, se dar¨ªa a la bebida. En una pel¨ªcula de Woody Allen se le aparec¨ªa un amigo muerto, ¨¦l le contaba sus problemas y que no era feliz, y su amigo le responde: ¡°Estar vivo es ser feliz, te lo digo yo, que mira c¨®mo estoy¡±. Feliz verano.

Suscr¨ªbete aqu¨ª a la newsletter semanal de Ideas.