¡°No haberles aceptado un trago fue mi condena de muerte¡±

Tuvo que tragarse el dolor, disimular el sufrimiento, obligarse a estar viva as¨ª se sintiera muerta por dentro. A Sandra Gonz¨¢lez la violaron tres hombres cuando ten¨ªa 22 a?os, pero solo 12 a?os despu¨¦s fue capaz de contar su historia. Por mucho tiempo crey¨® que lo que le hab¨ªa pasado se lo merec¨ªa. Sandra era trabajadora sexual cuando fue abusada. Madre cabeza de familia, sin estudios, en una Colombia en guerra eran pocas opciones, aparte de esa, las que ten¨ªa para conseguir dinero y enviarle a su familia. ¡°Cre¨ªa que me iban a juzgar y no quer¨ªa que mis hijos supieran a lo que se dedicaba su mam¨¢¡±.

M¨¢s informaci¨®n

¡°Pedimos perd¨®n porque necesitamos sanar las heridas¡±

Los feminicidios no cesan en Ciudad Ju¨¢rez

La soledad de las mujeres que buscan a los desaparecidos en Colombia

Las autoridades de Cartagena se movilizan contra una fiesta ilegal que ofrece mujeres colombianas y drogas

Su caso es uno de los documentados en La guerra inscrita en el cuerpo, el primer informe sobre violencia sexual en el conflicto, publicado por el Centro Nacional de Memoria Hist¨®rica. Sandra fue v¨ªctima de Los Macetos, un grupo armado que, desde los a?os ochenta hasta la desmovilizaci¨®n de los paramilitares a finales de los 2000, ejerci¨® control sobre tierras, negocios y la voluntad de las mujeres. ¡°Las trabajadoras sexuales son generalmente los primeros cuerpos regulados y apropiados por los actores armados cuando establecen dominio en los territorios¡±, dice la investigaci¨®n.

Sandra, sentada en un caf¨¦ del centro de Bogot¨¢, lo trata de explicar con sus propias palabras. ¡°Todas les ten¨ªan miedo. Me hab¨ªan hablado de ellos, siempre llegaban armados y hab¨ªa que hacer lo que dijeran. Si descubr¨ªan que alguna era viciosa (fumaba marihuana) la amenazaban con matarla, a las que eran lesbianas las torturaban¡±. Lo que no le hab¨ªan dicho era que negarse a beber licor con ellos tambi¨¦n ten¨ªa castigo, seg¨²n sus macabras reglas. ¡°Una ma?ana llegaron en un grupo como de 23 hombres, yo me asust¨¦, ten¨ªa la menstruaci¨®n y les dije que no pod¨ªa trabajar ese d¨ªa, pero me obligaron a salir del cuarto, afuera las sillas estaban acomodadas en fila alrededor de una mesa rodeada de armas largas. Uno de los hombres me ofreci¨® beber con ellos y yo me negu¨¦, haberles rechazado un trago fue mi condena de muerte¡±.

Sandra regres¨® a su habitaci¨®n y uno de los hombres fue detr¨¢s de ella, despu¨¦s llegaron otros dos. Estaban enfurecidos. ¡°Usted es una perra, ?qu¨¦ se cree?¡±, le dijeron, ¡°tiene que obedecer o es que no sabe qui¨¦nes somos nosotros¡±,mientras la desvest¨ªan a la fuerza, la insultaban, la golpeaban. ¡°La rabia se les ve¨ªa en la cara. Me acuerdo mucho del que dio la orden de violarme, ten¨ªa los ojos azules y muy irritados, casi rojos¡±. Esa mirada la persigui¨® durante a?os, se apareci¨® en pesadillas, en caminos solitarios, al despertar. Las palabras tambi¨¦n martillaron su alma, la hicieron sentir culpable y la obligaron a quedarse callada. Despu¨¦s de la agresi¨®n dej¨® Paz de Ariporo, el pueblo del llano al que hab¨ªa llegado dos meses atr¨¢s.

¡°La violencia sexual es quiz¨¢s la m¨¢s olvidada y silenciada entre los repertorios de violencia empleados por los actores armados. Ninguno admite con franqueza haber violado, acosado o prostituido forzadamente a una v¨ªctima. Es mucho m¨¢s f¨¢cil confesar el despojo, el desplazamiento forzado e incluso el asesinato, pero sobre la violencia sexual impera un profundo sentido moral que la convierte en un crimen horrendo¡±, dice el informe del Centro Nacional de Memoria Hist¨®rica. Seg¨²n el registro ¨²nico de v¨ªctimas hasta septiembre de 2017 se hab¨ªan reportado 23.998 casos de abusos sexuales en el marco del conflicto. A los paramilitares se les se?ala como los principales responsables, despu¨¦s est¨¢n los guerrilleros y agentes del Estado.

El poco valor que los paramilitares otorgaron a la vida de las prostitutas, sin que nadie hiciera algo para frenarlos, propici¨® que no solo ejercieran violencia f¨ªsica y sexual sobre ellas, sino que tambi¨¦n las asesinaran. ¡°Yo escuch¨¦ una vez que se llevaron a una y se la comieron (la violaron) como 20 manes (hombres), despu¨¦s de hab¨¦rsela comido, la mataron y la desaparecieron¡±, atestigu¨® un desmovilizado de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), el temible grupo armado de extrema derecha que desplaz¨® y masacr¨® a campesinos y asesin¨® y mat¨® en vida a tantas de mujeres.

Especial sobre violencia machista

¡°Yo quer¨ªa que me mataran, que usaran esas armas que ten¨ªan y acabaran con todo. Me dejaron tirada en el piso, sangrando, con un dolor infinito. Sent¨ªa culpa, miedo, verg¨¹enza, no quer¨ªa que en mi casa supieran que yo era una puta. Sent¨ªa que esos hombres me hab¨ªan matado en vida, una violaci¨®n es eso¡±, dice Sandra, es la tercera vez que llora desde que se sent¨® a contar su historia. En su mano derecha una cicatriz le sigue recordando lo que vivi¨® esa ma?ana. ¡°Me quer¨ªan cortar la cara, pero puse el brazo y ah¨ª qued¨® una marca para siempre¡±. La agresi¨®n la dej¨® sin la huella del ¨ªndice derecho y con una vida destruida que apenas recuper¨® en el a?o 2006 cuando lleg¨® a Bogot¨¢ como desplazada del Huila, en donde se refugi¨® despu¨¦s de la agresi¨®n sexual.

¡°Ac¨¢ empec¨¦ a saber de derechos, me reun¨ªa con otras mujeres y las escuchaba contar sus historias, tan parecidas a las m¨ªas. Yo tambi¨¦n hab¨ªa sido una v¨ªctima¡±. Sandra recuerda a Francisca Mosquera, una mujer del Choc¨® que tambi¨¦n fue violentada en el marco del conflicto. ¡°La ¨²nica diferencia era que yo hab¨ªa sido una trabajadora sexual y ella no, pero ¨¦ramos mujeres, vulneradas, abusadas¡±. La Corporaci¨®n Sisma Mujer la escuch¨® por primera vez, incluso antes que su familia, y tom¨® su caso para llevarlo a la justicia. ¡°Me cost¨® mucho contarlo, pero cuando lo hice empec¨¦ a sanarme. Despu¨¦s lo supieron mis hijos, mi compa?ero¡±. Denunci¨® ante las autoridades, pero como suele pasar en Colombia la revictimizaron. ¡°?C¨®mo la pudieron violar tres hombres? No entiendo¡±, le dijo una de las fiscales que escuch¨® su testimonio. ¡°Si los quiere denunciar nos tienen que decir c¨®mo se llamaban¡±, le exig¨ªa otro funcionario. Ella solo se acordaba de sus caras y con eso logr¨® que las autoridades hicieran un retrato hablado, pero hasta ahora no ha habido avances. Sigue esperando justicia.?

¡°La violencia sexual contra de las trabajadoras sexuales en el conflicto se sustent¨® en imaginarios religiosos y discursos morales de desprecio y estigmatizaci¨®n colectiva, las convirti¨® en objeto de violencia de los actores armados¡±, se?ala la investigaci¨®n La guerra inscrita en el cuerpo.?Sandra cuenta su historia para animar a otras a que no se queden calladas. Su relato se entrecorta con el llanto, pero tambi¨¦n con una que otra sonrisa. Ha podido dejar de sentirse culpable y v¨ªctima para ser una sobreviviente que se niega a excluir de su testimonio su pasado como prostituta. ¡°Nada justifica una violaci¨®n, ning¨²n tipo de trabajo, ninguna condici¨®n social. Las mujeres no somos culpables de las agresiones sexuales. Eso hay que decirlo y repetirlo¡±. Y ella lo hace con la cara en alto.