¡°Tuve que salir de Colombia para que no me mataran por protestar¡±

?lvaro Herrera aparece a medio cuerpo al otro lado de la pantalla. Est¨¢ vestido con una camiseta y su pelo est¨¢ amarrado con una coleta. Se ve cansado. Est¨¢ cansado. Las ¨²ltimas semanas no ha podido dormir bien. No hab¨ªa planeado dejar su pa¨ªs y menos como lo tuvo que hacer, de un d¨ªa para otro, de emergencia, exiliado. Herrera fue la imagen de la persecuci¨®n que vivieron los j¨®venes durante las protestas del a?o pasado en Colombia. Es la cara de los que siguen sufriendo hoy, cuando ya han pasado varios meses de esos d¨ªas en los que civiles armados sal¨ªan a apuntar a cualquiera que se atreviera a manifestarse contra el Gobierno y la polic¨ªa deten¨ªa arbitrariamente a quien quisiera, al que estuviera en la calle.

Su caso fue la m¨¢xima evidencia de lo que el pa¨ªs ve¨ªa a cuentagotas en redes sociales: la represi¨®n policial sin l¨ªmites. El d¨ªa que a ?lvaro lo detuvieron y lo obligaron a autoincriminarse, en una captura que luego fue declarada ilegal, 14 personas fueron asesinadas en el marco de las protestas en su ciudad, Cali. Que ?lvaro est¨¦ hoy vivo es un milagro, que pueda volver a su pa¨ªs depender¨¢ de otro. ¡°Solo un milagro podr¨ªa hacer que regrese¡±, dice desde Francia, a donde lleg¨® con su ¨²nica arma: un corno franc¨¦s. Interpretando ese instrumento fue blanco de la polic¨ªa, que lo detuvo la tarde del 28 de mayo de 2021. ?lvaro iba camino a su casa tras participar en cacerolazo sinf¨®nico, una protesta con m¨²sica a la que se unieron varios estudiantes de la Universidad del Valle, a la que entr¨® con mucha disciplina y esfuerzo, por lo que hoy lamenta no saber si se podr¨¢ graduar. ¡°Siento mucha impotencia, rabia, tristeza. Tuve que dejar todo. A mi mam¨¢, mis estudios, mis amigos¡±, dice y alza la voz. ?lvaro Herrera tiene rabia, lo que ha vivido el ¨²ltimo a?o ha sido una cadena de injusticias.

Colombia supo de ¨¦l esa tarde de mayo cuando, tras estar varias horas detenido por la polic¨ªa, se le vio en un video con la cara ensangrentada, sin camisa, atado de manos y diciendo ante una c¨¢mara que era un v¨¢ndalo, que hab¨ªa lanzado piedras y que los golpes los hab¨ªa recibido de otros manifestantes. Las im¨¢genes se viralizaron y fueron celebradas por sectores pol¨ªticos que insist¨ªan en el discurso de que los que protestaban eran personas que solo buscaban desestabilizar al pa¨ªs. Un d¨ªa despu¨¦s, una jueza le dar¨ªa la raz¨®n a su familia, a sus amigos y a los que lo conoc¨ªan y sab¨ªan que ¨¦l no hab¨ªa hecho nada aparte de tocar su instrumento. Herrera hab¨ªa sido obligado a autoculparse. La Justicia decret¨® ilegal su captura y fue liberado. Desde entonces, y con su cara ya conocida en todo el pa¨ªs, ha vivido bajo zozobra. ¡°En mi vida universitaria ya hab¨ªa sentido el estigma de ser parte del movimiento estudiantil, sobre todo el estigma de quienes estudiamos en una universidad p¨²blica, pero nunca nada tan grave como ahora. Uno no tiene palabras para expresar la ira y la rabia que se siente tener que dejar el pa¨ªs solo porque protest¨¦, pero si no sal¨ªa, me mataban¡±, dice.

Ahora, lejos de casa, dice no tener esa sensaci¨®n de persecuci¨®n constante, ¡°que en Colombia s¨ª ten¨ªa, en cualquier ciudad, donde estuviera¡±, pero tampoco est¨¢ feliz. ¡°No estoy tranquilo, el principio b¨¢sico del ser humano es tener la tranquilidad de sentirse bien en cualquier lugar, es poder hablar con los que has amado, pero pues salir del pa¨ªs, dejarlo todo y saber que quedan compa?eros en esa situaci¨®n da mucha impotencia¡±. Tiene 26 a?os y decidi¨® protestar porque estaba harto. Lo sigue estando. ¡°Si los j¨®venes no toman las riendas del pa¨ªs nadie nos va a salvar. Esto no es de partidos ni de ideolog¨ªas, es de dignidad, es una cuesti¨®n de dignidad¡±, repite enfurecido. Tiene raz¨®n. Los estudiantes, como ¨¦l, piden lo b¨¢sico en un pa¨ªs que se dice democr¨¢tico. Igualdad de oportunidades, justicia social, que los j¨®venes puedan estudiar, que las universidades p¨²blicas tengan las instalaciones que merecen. ¡°Estamos acostumbrados a mirar hacia otro lado, pero no nos miramos a nosotros mismos. La sociedad colombiana tiene que sacar valent¨ªa para hacer un cambio, no se puede vivir en un pa¨ªs donde la muerte est¨¢ normalizada¡±, cuestiona el m¨²sico, que se exalta al dar las cifras de una violencia que parece no tener fin. ¡°[El conflicto ha dejado] 9 millones de desplazados, en solo tres meses del paro nacional [las protestas de 2021] hubo m¨¢s de 300 desaparecidos. Si hace unos a?os se hablaba de un Estado fallido, pues parece que ahora s¨ª estamos frente a eso¡±, dice.

Muchos de los j¨®venes que fueron retenidos y reportados como desaparecidos fueron liberados, pero sigue habiendo decenas de j¨®venes enjuiciados, algunos con casa por c¨¢rcel. Las cifras son inexactas porque el Gobierno nunca se dio a la tarea de llevar un conteo real, lo que se sabe es, sobre todo, gracias a organizaciones de derechos humanos. ?lvaro Herrera no se quer¨ªa ir de Colombia y estaba dispuesto a volver a las calles a protestar, pero sab¨ªa que estaba en riesgo y que su familia lo estaba sufriendo. ¡°Mientras usted est¨¦ aqu¨ª, yo no tendr¨¦ vida¡±, cuenta que le dijo su mam¨¢. Un mensaje suficiente para tomar la decisi¨®n definitiva. ¡°A los que protestamos en Colombia nos ponen una l¨¢pida en la cabeza¡±, repite varias veces durante la conversaci¨®n. Seg¨²n la ONU, al menos 28 personas fueron asesinadas por la polic¨ªa en las protestas del a?o pasado.

Es la primera vez que vive fuera de Colombia y estos d¨ªas no han sido f¨¢ciles. El clima, el idioma, la soledad, volver a empezar. ¡°Llevo m¨¢s de dos semanas sin poder sentarme a estudiar mi instrumento, a pensar en mis piezas. La m¨²sica es algo tan sublime que no soy capaz de estudiar si estoy mal¡±. Es su b¨¢lsamo, dice. Su instrumento fue lo primero que meti¨® en el equipaje. Su corno y algo de ropa lo acompa?an en este viaje, que de emocionante ha tenido poco. ¡°Vivir fuera as¨ª, es dif¨ªcil. No es una maravilla, no es turismo, no es ex¨®tico, es otro nivel¡±, asegura. Una bombilla le ilumina la cara, est¨¢ a punto de hacerse de noche. Otra vez empieza una jornada larga en la que le costar¨¢ conciliar el sue?o. ¡°Estoy despierto hasta la madrugada, sigo viendo las noticias, no puedo dejar de pensar en lo que est¨¢ pasando en Colombia¡±. No se puede desconectar f¨¢cil, olvidarse de lo que dej¨®. ¡°Jam¨¢s hab¨ªa experimentado algo as¨ª¡±, dice, pero conf¨ªa en poder hacer camino en un lugar que no es el suyo aferrado a su corno. Su rabia, a la que llama una rabia digna, no es con el pa¨ªs en el que naci¨® y del que tuvo que salir huyendo. ¡°Colombia no me sac¨®, me sacaron los que no est¨¢n de acuerdo con lo que cuestion¨¦ en una protesta¡±, dice.

El proceso para conseguir su asilo est¨¢ en tr¨¢mite, si la respuesta es positiva sabe que tendr¨¢ que estar all¨ª por varios a?os. Ya est¨¢ aprendiendo el idioma y lo hace ¨¦l solo, con aplicaciones e internet. La erre ya le suena francesa. ¡°Para sobrevivir aqu¨ª s¨¦ que tengo que aprenderlo y r¨¢pido¡±. Ante la pregunta sobre si ya fue a ver la Torre Eiffel dice que s¨ª. Por fin se le sale una sonrisa.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S Am¨¦rica y reciba todas las claves informativas de la actualidad de la regi¨®n