Las mujeres de Guayabero y su vida entre la coca. Ojal¨¢ nunca llegue la noche
Esta es una historia sobre mujeres de una dif¨ªcil regi¨®n de la parte colombiana de la Amazon¨ªa, conocida desde hace d¨¦cadas por la producci¨®n de base de coca y el cultivo de la planta. En los ¨²ltimos a?os, tambi¨¦n lo es por la presencia de las llamadas disidencias de las FARC
Nota a los lectores: EL PA?S ofrece en abierto la secci¨®n Planeta Futuro por su aportaci¨®n informativa diaria y global sobre la Agenda 2030. Si quieres apoyar nuestro periodismo, suscr¨ªbete aqu¨ª.
A primera vista, la selva puede parecer id¨ªlica, pero luego est¨¢n esos detalles; algunos invisibles, todos tan vitales. El fuerte olor qu¨ªmico de los numerosos laboratorios de base de coca. Seg¨²n la Agencia contra la Droga y el Crimen de la ONU (UNODC), entre los municipios de La Macarena, Vista Hermosa, Puerto Rico y Puerto Concordia, en los departamentos de Meta y San Jos¨¦ del Guaviare, que tienen jurisdicci¨®n en el r¨ªo Guayabero, hay alrededor de 2.000 hect¨¢reas de coca (en el pa¨ªs unas 170.000 familias se dedican a este cultivo, casi 50% son mujeres).
Y los helic¨®pteros militares volando bajo durante la noche sobre el pueblo insomne. Tambi¨¦n las banderas de las disidencias de las FARC movi¨¦ndose en la zona.
As¨ª es la realidad en la que viven miles de mujeres y ni?as de sue?os m¨¢s humildes. Las mujeres de Guayabero de todas las edades solo sue?an con sus derechos b¨¢sicos: educaci¨®n, salud, seguridad, alimentaci¨®n, infraestructura. Con respirar un aire de paz. Tener una carretera.
Una joven nacida en medio de un desplazamiento. Una famec¨¦utica que busca curar a la poblaci¨®n con sus conocimientos m¨¦dicos en zonas donde no hay puesto de salud, pero corre el riesgo de ir a prisi¨®n por hacerlo. Una mujer llorando porque perdi¨® 20 (de 60) vacas que le mataron recientemente los militares. Siempre el miedo latente de enviar a los hijos a la escuela por la presencia militar. Siempre el deseo de que la noche nunca llegue.
Estas mujeres viven en una sociedad paralela donde la moneda es, literalmente, base de coca y las casas est¨¢n rodeadas de plantaciones. Mujeres que viven con sus familias en medio del Parque Nacional Serran¨ªa de la Macarena, zona en la que el Gobierno nacional implementa la Operaci¨®n Artemisa, una estrategia militar para recuperar la selva amaz¨®nica de actividades ilegales. De la coca. La presencia del Estado es la erradicaci¨®n forzada de las matas de coca. Nada m¨¢s. Hasta el nombre de una de las veredas centrales lo dice todo: Nueva Colombia. B¨¢sicamente, todos sue?an con ser parte de Colombia. Con plantar pi?a o papaya en lugar de coca. O tener ganado. Tener una carretera que las conecte con el resto del pa¨ªs. Esta es su historia.
Estas son las voces de las mujeres del Guayabero.
Leonilde Hern¨¢ndez Rinc¨®n, 30 a?os, campesina y productora de coca
Vereda Ca?o Cabra
¡°Yo me acuerdo de estos helic¨®pteros cuando fumigaban esa vaina, el glifosato; eso fue aguantar hambre literalmente. Un d¨ªa, cuando ten¨ªa ocho a?os, escuchamos helic¨®pteros y avionetas. Lo ¨²nico que hice fue esconderme debajo de la cama, estaba asustad¨ªsima. La casa se mov¨ªa y al principio no sab¨ªamos qu¨¦ era. Despu¨¦s, vimos las avionetas aspersando abajito. Por lo general, se escuchaban rumores, pero no hay televisor ni nada para informarse. Nos cogi¨® de sorpresa. Despu¨¦s se ve¨ªan los pl¨¢tanos amarillos todos. ?Se muri¨® todo! Pasamos hambre. Mi mama siempre consegu¨ªa ma¨ªz y nos hac¨ªa sopas sin sal, sin dulce ni nada. Mi hermano era beb¨¦... Todos vivimos un tiempo as¨ª. Cada rato se escuchaba helic¨®pteros, balas en las noches por todos lados, bombarderos, balaceras...¡±.
¡°Mi mama dice que antes todo era selva y que la gente cortaba bastante madera y la vend¨ªa en los pueblos. Con la llegada de la coca vieron que era m¨¢s rentable. Tambi¨¦n ya estaban molestando harto con la madera. Lo mismo de siempre: ilegal, ilegal, ilegal. La econom¨ªa por ac¨¢ siempre ha sido ilegal. Pero ?si no dan una alternativa legal?¡±.
¡°Y no podemos invertir porque estamos en parques. Ni paneles solares porque estamos en parques. Ni mejorar la escuela porque estamos en parques. Pero fumigar s¨ª se puede en los parques. Es una doble moral. Proteger, conservar y fumigar con glifosato, contaminar el aire, el agua y la tierra. Es una realidad, va a seguir pasando. Llevamos muchos a?os ac¨¢, no nos van a sacar. La gente va a pasar necesidad, pero van a volver a tumbar [talar] y volver a sembrar. Mientras que no haya una soluci¨®n de fondo, la gente lo va a volver a hacer. Lo ¨²nico que pasa con la fumigaci¨®n es que se da?a a la tierra y obliga a la gente a que tumben m¨¢s. Nos pondr¨¢n a pasar hambre. Muchos ni?os saldr¨¢n de la escuela. Pasaremos necesidad. Pero no va a cambiar la realidad porque van a verse obligados a tumbar m¨¢s. No va a dejar de producirse coca¡±.
¡°Uno a veces sue?a mucho. Ch¨¦vere si por ac¨¢ fuera, as¨ª como en otras regiones. Donde est¨¢ la carretera uno siembra cultivos, espera a que pase el carro y despache eso. Que haya se?al del tel¨¦fono, que haya luz, alcantarillado... ?Ser¨¢ que alg¨²n d¨ªa se ver¨¢ esto por ac¨¢? Sue?o con eso. Es un sue?o humilde, son cosas que deber¨ªan existir, que deber¨ªamos tener. Es lo que estamos pidiendo al Estado. Que inviertan por ac¨¢. Somos campesinos con derechos como cualquier colombiano¡±.
Danna Valentina Patarroyo, Hern¨¢ndez, 13 a?os, estudiante
Vereda Ca?o Cabra
¡°Cuando estaban los soldados nos tocaba pasar por un campamento de militares para ir a la escuela. Eso fue hace tres a?os. Nos quedaba lejos, y ellos no dejaban pasar a nadie. Por eso nuestros pap¨¢s no nos mandaban a estudiar, les daba miedo. Durante un mes no fui. Luego, durante el plant¨®n [manifestaci¨®n donde las personas se quedan a lado de las matas de coca para que el ej¨¦rcito no las arranque. Puede durar semanas o meses, como en el caso de Guayabero], se cerr¨® el colegio unos dos meses. El plant¨®n fue al lado de la casa¡±.
¡°La coca es una forma de sobrevivir porque por aqu¨ª, como no hay carretera, no pueden salir con los alimentos. Por eso cultivan coca por aqu¨ª. Antes de que yo naciera era madera, pero ya no hay madera, pues toca coca. Quisiera ir a estudiar en Bogot¨¢ con mis hermanos. Despu¨¦s venir por aqu¨ª otra vez y ser profesora. Quisiera que arreglasen los ba?os en la escuela. Ser¨ªa m¨¢s bonito si hubiera una carretera, ya habr¨ªa otras formas de cultivar. Pi?a o cualquier cosa. Yo no quisiera trabajar en la coca, es malo para la salud, uno se puede intoxicar¡±.
Faisiuri Gonzales Morales, 13 a?os, estudiante
Vereda La Reforma
¡°Nac¨ª un d¨ªa despu¨¦s de mis padres ser desplazados, los paramilitares ven¨ªan violando ni?as. A Nuevo Colombia. Nac¨ª el d¨ªa despu¨¦s, el 6 de marzo a la una de la tarde. Los m¨¦dicos hab¨ªan dicho que naciera aproximadamente el 20 de marzo, pero por el desplazamiento yo nac¨ª el 6 de marzo. Mis pap¨¢s me cuentan todo eso. El estudio ac¨¢ es p¨¦simo. A los profes les daba miedo, se iban, se asustaban. Solo hay primaria. Por eso, la mayor¨ªa de los chicos se va para los grupos armados, porque el Gobierno no da opci¨®n para estudiar ac¨¢. Muchos padres tienen muy pocos ingresos econ¨®micos y no queda otra opci¨®n que los grupos armados ilegales¡±.
¡°Conozco varios que se han ido a eso. No hay como seguir estudiando ac¨¢, es muy mala la escuela ac¨¢. Ellos no encuentran otra salida y se van para la guerrilla. Son un poco mayores que yo, cinco o seis personas que se han ido por causa de que no hay educaci¨®n. Son ni?os y ni?as, y se han ido muy j¨®venes porque no pudieron seguir estudiando. Yo nunca lo he pensado, no me gusta tampoco¡±.
¡°Amo mucho a los caballos y al ganado. El caballo es como un buen compa?ero, me gusta mucho montar. Me gusta el ganado, es como una familia grande. Como que ellos me tienen a m¨ª y yo los tengo a ellos. Irse de aqu¨ª ser¨ªa demasiado duro. Yo nac¨ª y fui criada por ac¨¢ hasta los diez a?os. Ah¨ª me sacaron por San Jos¨¦ de Guaviare para seguir estudiando. Nac¨ª por ac¨¢, eso es lo que me da vida a m¨ª, es como algo muy bonito que no s¨¦ c¨®mo explicarte. Es como si llevara la tierra en mi sangre¡±.
¡°En la noche una no sabe si dormir o quedarse despierta. Cuando empiezan por ah¨ª los helic¨®pteros, si est¨¢n trayendo m¨¢s ej¨¦rcito, si de la nada salen, si los perros ladran. ?Ser¨¢ que el ej¨¦rcito anda por ah¨ª? Ser¨¢ que est¨¢n matando alguna vaca en la noche o se van a robar algo? Entonces como que ah¨ª es cuando m¨¢s te atormentas¡±.
Luz Aleyda Morales Henao, 41 a?os, madre de Faisiuri
Vereda La Reforma
¡°Ven¨ªan los aviones cerquita. Tiraban una bomba y las ollas de la cocina cayeron al piso, son¨® horrible, duro. Y los helic¨®pteros tirando tiros a las casas. Ac¨¢ en el potrero cayeron balas, eso fue horrible, los ni?os lloraban. A m¨ª me toc¨® envolver la ni?a en un colch¨®n y nos metimos las dos ah¨ª; nos daba miedo porque las balas ca¨ªan en el patio. Eso fue impresionante. Fue cuando ?lvaro Uribe era el presidente. Gracias a Dios empez¨® lo de los derechos humanos. Si no fue por ellos, ?qu¨¦ hubiera sido de nosotros?¡±.
¡°Los del ej¨¦rcito ven¨ªan tapados como paramilitares, y a una le da miedo. Nos dec¨ªan ¡®ustedes tienen que irse de estas tierras¡¯. Dec¨ªan que eran de los AUC, paramilitares, y los campesinos se asustaron. Nosotros corr¨ªamos cuando llegaba el ej¨¦rcito, la verdad, nos daba miedo. Yo estaba embarazada con Faisiuri. Nos fuimos para Nueva Colombia. Por ac¨¢ hay hartas casas vac¨ªas, porque se fueron entonces¡±.
¡°Ahorita estamos asustados porque hemos escuchado por las noticias que va a haber fumigaci¨®n. Cuando hubo fumigaci¨®n antes, la verdad, no acabaron con la coca. Acabaron con los potreros. Con la comida que ten¨ªamos. Mi ni?a, Faisiuri, se enferm¨®, se intoxic¨®. Nos dijo el doctor que fue por la fumigaci¨®n. Le salieron unas ronchas grandes y se le hinch¨® la cara. Que era del glifosato. La ni?a ten¨ªa cinco meses. Qued¨® como 15 d¨ªas hospitalizada¡±.
Mar¨ªa Manrique, 42 a?os, due?a de una minifarmacia
Vereda Nueva Colombia
¡°El Gobierno nos tiene en total abandono en cuesti¨®n de salud. Nos quitaron el trabajador sanitario hace 20 a?os. Una vez al a?o vienen los de M¨¦dicos del Mundo, y pasan aqu¨ª tres o cuatro d¨ªas. Hace seis a?os vino una brigada m¨¦dica, tambi¨¦n tres o cuatro d¨ªas. Ven¨ªan con penicilina, ibuprofeno y la planificaci¨®n [familiar]; eso es lo ¨²nico que traen. Hicieron ex¨¢menes, pero no entregaron los resultados. Yo atiendo, pues tengo conocimiento, pero es algo emp¨ªrico. Sabemos que para el Gobierno es ilegal. Por ac¨¢ nos tildar¨ªan de auxiliadores de la guerrilla, por el solo hecho de tratar de salvar una vida. A parte de prestar primeros auxilios y suturas, toca arriesgarse¡±.
¡°La compa?era de la otra droguer¨ªa est¨¢ en proceso con la Fiscal¨ªa, pues fue tildada como auxiliadora de la guerrilla. Hasta vender medicamentos es ilegal para el Gobierno. Pero si no nos dan la seguridad... ?Es nuestro derecho a la salud! El hecho de vender algo o atender a alguien para m¨ª no es un delito. Para m¨ª es tratar de salvar una vida¡±.
¡°Yo tambi¨¦n soy v¨ªctima del Estado. Mi padre es uno de los desaparecidos de Colombia. Desde muy chica conozco el horror de la guerra y el horror de saber que tu padre desapareci¨® y que ni siquiera tienes donde ir a dejarle un ramo de flores. Es muy triste eso¡±.
¡°Todos sabemos que es una zona roja. Ha estado bajo el dominio de las FARC y ahora de las disidencias. A veces vienen los helic¨®pteros, vuelan bajo y nos dicen que nos entreguemos. Hace como mes y medio vinieron y comenzaron a lanzar panfletos que dec¨ªan que nos entreg¨¢semos. Pero ?qu¨¦ nos vamos a entregar, si somos campesinos? La coca es el principal factor econ¨®mico, pese a que es algo ilegal. Pr¨¢cticamente es la plata por ac¨¢. Se la denomina mercanc¨ªa y se paga por gramos. Aqu¨ª llevamos dos o tres a?os que no vemos un billete. Todo es as¨ª. Todos sobrevivimos con la coca ac¨¢, vale 2.100 pesos (48 c¨¦ntimos de euro) un gramo. Y afuera, ?un gramo vale un dineral!! O en otros pa¨ªses, en esos es donde de verdad sacan el jugo de este producto¡±.
Gloria Herrera Agudelo, 40 a?os, campesina
Vereda Nueva Colombia
¡°Era el a?o pasado, en 2020. El ej¨¦rcito ven¨ªa a erradicar. Fueron a la casa, nos erradicaron todo. Ten¨ªamos 61 cabezas de ganado en el potrero. El ej¨¦rcito cogi¨® el ganado, las vacas, y empezaron a matarlas. 21 murieron as¨ª, y luego otras cinco por las heridas, se engusanaron. Los se?ores nos dec¨ªan que ellos mismos se encargaban de hacer desaparecer todo testigo. Por eso muchos ni ponen una demanda: tienen miedo de que le maten a uno solamente por decir la verdad¡±.
¡°Ten¨ªamos el ganado gracias al sudor de nuestra sangre, no fue regalado, ni es de nadie. ?Decir que esto es de la guerrilla? No. El hecho de que nosotros vivimos ac¨¢ no quiere decir que seamos guerrilleros. Somos campesinos, trabajadores. Sent¨ª mucho dolor porque una sufre tanto para tener las cosas y en un instante, se acaba todo. Pusimos la demanda, pero hasta el momento no han respondido por nada. Llevo 35 a?os aqu¨ª, y mira que todo se espuma en un momentico. Ahora a mi ni?o que solo tiene cinco a?os me toca ponerlo a estudiar. Todo el ganado era para el muchacho, y todo eso se espum¨® en un ratico. Usted ve¨ªa la vaca con las tripas para afuera... Ni curarla te dejaban. Dec¨ªan que las vacas eran de las disidencias. Pero no, eran muy de nosotros. Uno tiene miedo al hablar porque a veces viene el Estado y le mata a uno. Es el temor de uno, por eso hay mucha gente que calla. Anoche son¨® el helic¨®ptero otra vez, fue un susto muy berraco¡±.
Puedes seguir a PLANETA FUTURO en Twitter, Facebook e Instagram, y suscribirte aqu¨ª a nuestra ¡®newsletter¡¯.
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.
