El pasado ni siquiera es pasado

En el verano de 1970 Joan Didion emprendi¨® un viaje en coche por el sur de Estados Unidos porque cre¨ªa que si desentra?aba el sur, comprender¨ªa mejor California. Comenz¨® en Nueva Orleans y, durante un mes, recorri¨® la Costa del Golfo y una ristra de pueblos del interior de Alabama y de Misisipi, observando, tomando notas y grabando entrevistas. Life le hab¨ªa encargado un reportaje sobre ¡°la mente del sur blanco¡± que la periodista nunca lleg¨® escribir. En 2017 public¨® esa ensalada de ideas en un libro (South and West) que result¨® de rabiosa actualidad. Rabiosa, en el sentido m¨¢s literal que cabe de la palabra.

Didion describe las burbujas de la sociedad estadounidense en una mezcla de retrato -de lo que observa- y autorretrato involuntario -la extra?eza de su mirada, ese caminar de extraterrestre llegado de la costa Oeste que desprenden algunas de sus reflexiones sobre el viejo Sur-. ¡°El aislamiento de esta gente respecto a las actuales corrientes de la vida americana en 1970 era desconcertante. Toda su informaci¨®n era de quinta mano y entregada de forma mitificada. ?Importa d¨®nde est¨¢ Tao, despu¨¦s de todo, si Tao no est¨¢ en Misisipi?¡±, escribe en un momento. ¡°La Guerra Civil parece que ocurri¨® ayer pero se habla de 1960 como si fuera algo de hace 300 a?os¡±, apunta en otro.

Le llama la atenci¨®n el lujo de los pabellones deportivos de los colegios, le hace pensar que el deporte es el opio de esos pueblos, y transmite una idea deprimente sobre algunos parajes. ¡°Parec¨ªa un lugar bueno y esperanzador para vivir y, aun as¨ª, las chicas guapas, si se quedaban por Guin, acabar¨ªan en una lavander¨ªa en Winfield, o en una casa-trailer con el aire acondicionado puesto toda la noche¡±.

En el verano de cincuenta a?os despu¨¦s un prometedor cartel ilustrado a la entrada de la ciudad reza ¡°Bienvenidos a Winfield¡±, pero no hay nadie all¨ª que reciba al forastero un mi¨¦rcoles de verano a las cinco de la tarde, cuando apenas queda un negocio abierto. El antiguo teatro, que se levant¨® en 1937 y la familia Henger rehabilit¨® en 2002, se llama ni m¨¢s ni menos que El Pasado y anuncia en letras capitulares negras sobre fondo blanco que los conciertos de The Band Steel y 7 Bridges se han pospuesto sine die, como la propia vida de esa ciudad.

Winfield est¨¢ cortada por el mismo patr¨®n que otras tantas poblaciones de la Am¨¦rica rural: una calle principal que es al tiempo una carretera con varias tiendas, un edificio consistorial y las camionetas de los vecinos que hacen recados para regresar a las casas desperdigadas por los alrededores. Tiene 4.700 habitantes, el 92% blancos. Estudiar el sur para comprender el norte, ven¨ªa a decir Joan Didion. Viajar a la Am¨¦rica blanca para comprender mejor a la negra, se dir¨ªa en este caso.

CANAD?

Minneapolis

Minnesota

San Luis

Misuri

Memphis

Tennessee

Winfield

Alabama

Clarksdale

Misisipi

Birmingham

Alabama

Oxford

Misisipi

Nueva Orleans

Luisiana

Golfo de M¨¦xico

500 km

M?XICO

EL PA?S

CANAD?

Minneapolis

Minnesota

San Luis

Misuri

Memphis

Tennessee

Winfield

Alabama

Clarksdale

Misisipi

Birmingham

Alabama

Oxford

Misisipi

Nueva Orleans

Luisiana

Golfo de M¨¦xico

500 km

M?XICO

EL PA?S

CANAD?

Minneapolis

Minnesota

San Luis

Misuri

Memphis

Tennessee

Winfield

Alabama

Clarksdale

Misisipi

Birmingham

Alabama

Oxford

Misisipi

Nueva Orleans

Luisiana

Golfo de M¨¦xico

500 km

M?XICO

EL PA?S

A diferencia de lo que la periodista californiana se debi¨® encontrar en 1970, en las afueras del pueblo se han construido hoy algunos edificios modernos, centros m¨¦dicos. La quietud y el sonido del tren, sin embargo, resultan intactos. ¡°Trump va sobre Dios y es sobre lo que nosotros vamos. ?l est¨¢ tratando de deshacer lo que hizo Obama. Obama sac¨® a Dios de la escuela y Trump est¨¢ intentado traer las cosas de vuelta¡±, explica Sunney Shirley, la dependienta de Norris Music, un establecimiento que vende y repara instrumentos de m¨²sica. Shirley, de 60 a?os, cree que ¡°alguien est¨¢ detr¨¢s¡± la ola de protestas raciales que comenz¨® hace dos meses en Estados Unidos. ¡°Vivimos el fin de los tiempos, las cosas se est¨¢n volviendo ca¨®ticas y alguien quiere acelerarlo¡±, a?ade.

El clich¨¦ del sure?o religioso, algo conspiranoico y extraordinariamente hospitalario se cumple en esta mujer de Winfield, aunque la realidad siempre es m¨¢s compleja. Antes de trabajar en Norris Music, que es propiedad de un predicador, Shirley hab¨ªa prestado servicio en una organizaci¨®n que ayuda a mujeres a salir de la drogadicci¨®n y tambi¨¦n hab¨ªa sido conductora de cami¨®n.

¡°Trump va sobre Dios y es sobre lo que nosotros vamos. ?l est¨¢ tratando de deshacer lo que hizo Obama, que sac¨® a Dios de la escuela¡±, dice Sunney Shirley, dependienta de una tienda de instrumentos musicales

La entrada en Oxford, ya de noche, se sent¨ªa como un cambio de espacio, tiempo y curva gravitacional. Un restaurante griego al aire libre lleno de gente joven y guapa; tres librer¨ªas en apenas veinte pasos; un puesto de flores sin vendedor donde el interesado deb¨ªa dejar 10 d¨®lares en una caja y llevarse el bouquet. La famosa ciudad de William Faulkner -Jefferson en su ficci¨®n- es un primoroso n¨²cleo urbano, universitario y jovial dentro de Misisipi, el Estado m¨¢s pobre del pa¨ªs.

Hab¨ªa le¨ªdo decenas de historias antes de llegar sobre las monedas en la tumba del autor, lo hermoso de su casa (Rowan Oak), la cabina de tel¨¦fonos londinense o la alcaldesa dem¨®crata, Robyn Tannehill. Ignoraba, sin embargo, que en la plaza principal se encuentra uno de los comercios m¨¢s antiguos de Estados Unidos, los grandes almacenes Neilson¡¯s y que su propietario, William Lewis Junior, era adem¨¢s historiador.

Abierto en 1830, el negocio sobrevivi¨® a la Guerra Civil y a la Gran Depresi¨®n. El general Grant ocup¨® Oxford con 30.000 soldados cuando empezaba la campa?a de Vicksburg, pero fue el general Andrew Jackson Smith quien arras¨® la ciudad un 24 de agosto de 1864. Como el patriarca de los Neilson ten¨ªa lingotes de oro enterrados, pudo reconstruir la tienda. La familia de Lewis fue socia del negocio desde los a?os 40 y, desde los 60, ¨²nica propietaria. Hoy, William Lewis Junior trabaja en el mismo escritorio en el que lo hizo su padre, muerto en 1989 a los 92 a?os, y en el que parece que lo har¨¢ alg¨²n d¨ªa la hija que se mueve arriba y abajo del establecimiento.

¡°Las banderas no molestaron a nadie durante un siglo, ni a blancos ni a negros, pero desde hace pocos a?os, dirigidos por la prensa, se ha ense?ado que la gente negra debe sentirse amenazada por ellas¡±, se?ala William Lewis Junior, historiador y propietario de los almacenes Neilson¡¯s

Le pregunt¨¦ por la batalla de los s¨ªmbolos confederados, que Misisipi ha decidido retirar de su bandera oficial. ¡°Las banderas no molestaron a nadie durante un siglo, ni a blancos ni a negros, pero desde hace pocos a?os, dirigidos por la prensa, se ha ense?ado que la gente negra debe sentirse amenazada por ellas. Yo pienso que es mejor reconocerlo y estoy a favor de retirarlas, aunque no tenga tanta certeza moral como los que quieren tirar abajo todas las estatuas¡±, dijo.

Lewis no vot¨® a nadie en 2016 y tampoco tiene claro qu¨¦ har¨¢ en las elecciones de noviembre. Cuando le inquir¨ª por el peso del pasado, me dijo que no se pod¨ªa comparar Misisipi con Nueva York o Nueva Jersey. ¡°El sur fue diezmado durante la Guerra Civil, y luego la Reconstrucci¨®n¡­ Las tropas federales vinieron y la gente se resinti¨®. Las intenciones eran buenas, quer¨ªa elevar a la gente negra, pero no lo consiguieron y los blancos se quedaron resentidos. Mantuvieron el control de la educaci¨®n, por ejemplo, y reprimieron el progreso de los negros. Fue malo¡±, afirma. Y a?ade: ¡°Ya sabe lo que dijo William Faulkner: ¡®El pasado nunca muere. Ni siquiera es pasado¡±.

Faulkner, cuya relaci¨®n con la raza merecer¨ªa un cap¨ªtulo aparte, cuestion¨® otras muchas cosas. En 1955, tras la tortura y muerte de un chico negro de 14 a?os a manos de dos hombres blancos porque silb¨® a una mujer blanca en una tienda, envi¨® un comunicado a la prensa planteando si esa Am¨¦rica merec¨ªa sobrevivir. La matanza de Emmett Till tuvo lugar en Money (Misisipi), siguiente parada de este viaje. En esa carretera se encuentra la supuesta tumba de Robert Johnson, el m¨²sico que en los a?os 30 vendi¨® su alma al diablo a cambio de una t¨¦cnica prodigiosa. Nadie le pone monedas, sino botellas de whisky vac¨ªas.