_
_
_
_

El pasado ni siquiera es pasado

Ruta desde la Alabama que vio Joan Didion hace medio siglo al Oxford de William Faulkner, donde sus habitantes hablan de la retirada de banderas

Amanda Mars
La casa de William Faulkner en Oxford (Misisipi). / A.M
La casa de William Faulkner en Oxford (Misisipi). / A.M

En el verano de 1970 Joan Didion emprendi¨® un viaje en coche por el sur de Estados Unidos porque cre¨ªa que si desentra?aba el sur, comprender¨ªa mejor California. Comenz¨® en Nueva Orleans y, durante un mes, recorri¨® la Costa del Golfo y una ristra de pueblos del interior de Alabama y de Misisipi, observando, tomando notas y grabando entrevistas. Life le hab¨ªa encargado un reportaje sobre ¡°la mente del sur blanco¡± que la periodista nunca lleg¨® escribir. En 2017 public¨® esa ensalada de ideas en un libro (South and West) que result¨® de rabiosa actualidad. Rabiosa, en el sentido m¨¢s literal que cabe de la palabra.

Didion describe las burbujas de la sociedad estadounidense en una mezcla de retrato -de lo que observa- y autorretrato involuntario -la extra?eza de su mirada, ese caminar de extraterrestre llegado de la costa Oeste que desprenden algunas de sus reflexiones sobre el viejo Sur-. ¡°El aislamiento de esta gente respecto a las actuales corrientes de la vida americana en 1970 era desconcertante. Toda su informaci¨®n era de quinta mano y entregada de forma mitificada. ?Importa d¨®nde est¨¢ Tao, despu¨¦s de todo, si Tao no est¨¢ en Misisipi?¡±, escribe en un momento. ¡°La Guerra Civil parece que ocurri¨® ayer pero se habla de 1960 como si fuera algo de hace 300 a?os¡±, apunta en otro.

Anteriores entregas
La barber¨ªa de Percy y el barrio dinamita: Birmingham (Alabama)
La palabra m¨¢s hermosa de Nueva Orleans

Le llama la atenci¨®n el lujo de los pabellones deportivos de los colegios, le hace pensar que el deporte es el opio de esos pueblos, y transmite una idea deprimente sobre algunos parajes. ¡°Parec¨ªa un lugar bueno y esperanzador para vivir y, aun as¨ª, las chicas guapas, si se quedaban por Guin, acabar¨ªan en una lavander¨ªa en Winfield, o en una casa-trailer con el aire acondicionado puesto toda la noche¡±.

En el verano de cincuenta a?os despu¨¦s un prometedor cartel ilustrado a la entrada de la ciudad reza ¡°Bienvenidos a Winfield¡±, pero no hay nadie all¨ª que reciba al forastero un mi¨¦rcoles de verano a las cinco de la tarde, cuando apenas queda un negocio abierto. El antiguo teatro, que se levant¨® en 1937 y la familia Henger rehabilit¨® en 2002, se llama ni m¨¢s ni menos que El Pasado y anuncia en letras capitulares negras sobre fondo blanco que los conciertos de The Band Steel y 7 Bridges se han pospuesto sine die, como la propia vida de esa ciudad.

Winfield est¨¢ cortada por el mismo patr¨®n que otras tantas poblaciones de la Am¨¦rica rural: una calle principal que es al tiempo una carretera con varias tiendas, un edificio consistorial y las camionetas de los vecinos que hacen recados para regresar a las casas desperdigadas por los alrededores. Tiene 4.700 habitantes, el 92% blancos. Estudiar el sur para comprender el norte, ven¨ªa a decir Joan Didion. Viajar a la Am¨¦rica blanca para comprender mejor a la negra, se dir¨ªa en este caso.

CANAD?

Minneapolis

Minnesota

San Luis

Misuri

Memphis

Tennessee

Winfield

Alabama

Clarksdale

Misisipi

Birmingham

Alabama

Oxford

Misisipi

Nueva Orleans

Luisiana

Golfo de M¨¦xico

500 km

M?XICO

EL PA?S

CANAD?

Minneapolis

Minnesota

San Luis

Misuri

Memphis

Tennessee

Winfield

Alabama

Clarksdale

Misisipi

Birmingham

Alabama

Oxford

Misisipi

Nueva Orleans

Luisiana

Golfo de M¨¦xico

500 km

M?XICO

EL PA?S

CANAD?

Minneapolis

Minnesota

San Luis

Misuri

Memphis

Tennessee

Winfield

Alabama

Clarksdale

Misisipi

Birmingham

Alabama

Oxford

Misisipi

Nueva Orleans

Luisiana

Golfo de M¨¦xico

500 km

M?XICO

EL PA?S

A diferencia de lo que la periodista californiana se debi¨® encontrar en 1970, en las afueras del pueblo se han construido hoy algunos edificios modernos, centros m¨¦dicos. La quietud y el sonido del tren, sin embargo, resultan intactos. ¡°Trump va sobre Dios y es sobre lo que nosotros vamos. ?l est¨¢ tratando de deshacer lo que hizo Obama. Obama sac¨® a Dios de la escuela y Trump est¨¢ intentado traer las cosas de vuelta¡±, explica Sunney Shirley, la dependienta de Norris Music, un establecimiento que vende y repara instrumentos de m¨²sica. Shirley, de 60 a?os, cree que ¡°alguien est¨¢ detr¨¢s¡± la ola de protestas raciales que comenz¨® hace dos meses en Estados Unidos. ¡°Vivimos el fin de los tiempos, las cosas se est¨¢n volviendo ca¨®ticas y alguien quiere acelerarlo¡±, a?ade.

El clich¨¦ del sure?o religioso, algo conspiranoico y extraordinariamente hospitalario se cumple en esta mujer de Winfield, aunque la realidad siempre es m¨¢s compleja. Antes de trabajar en Norris Music, que es propiedad de un predicador, Shirley hab¨ªa prestado servicio en una organizaci¨®n que ayuda a mujeres a salir de la drogadicci¨®n y tambi¨¦n hab¨ªa sido conductora de cami¨®n.

¡°Trump va sobre Dios y es sobre lo que nosotros vamos. ?l est¨¢ tratando de deshacer lo que hizo Obama, que sac¨® a Dios de la escuela¡±, dice Sunney Shirley, dependienta de una tienda de instrumentos musicales

La entrada en Oxford, ya de noche, se sent¨ªa como un cambio de espacio, tiempo y curva gravitacional. Un restaurante griego al aire libre lleno de gente joven y guapa; tres librer¨ªas en apenas veinte pasos; un puesto de flores sin vendedor donde el interesado deb¨ªa dejar 10 d¨®lares en una caja y llevarse el bouquet. La famosa ciudad de William Faulkner -Jefferson en su ficci¨®n- es un primoroso n¨²cleo urbano, universitario y jovial dentro de Misisipi, el Estado m¨¢s pobre del pa¨ªs.

Hab¨ªa le¨ªdo decenas de historias antes de llegar sobre las monedas en la tumba del autor, lo hermoso de su casa (Rowan Oak), la cabina de tel¨¦fonos londinense o la alcaldesa dem¨®crata, Robyn Tannehill. Ignoraba, sin embargo, que en la plaza principal se encuentra uno de los comercios m¨¢s antiguos de Estados Unidos, los grandes almacenes Neilson¡¯s y que su propietario, William Lewis Junior, era adem¨¢s historiador.

Abierto en 1830, el negocio sobrevivi¨® a la Guerra Civil y a la Gran Depresi¨®n. El general Grant ocup¨® Oxford con 30.000 soldados cuando empezaba la campa?a de Vicksburg, pero fue el general Andrew Jackson Smith quien arras¨® la ciudad un 24 de agosto de 1864. Como el patriarca de los Neilson ten¨ªa lingotes de oro enterrados, pudo reconstruir la tienda. La familia de Lewis fue socia del negocio desde los a?os 40 y, desde los 60, ¨²nica propietaria. Hoy, William Lewis Junior trabaja en el mismo escritorio en el que lo hizo su padre, muerto en 1989 a los 92 a?os, y en el que parece que lo har¨¢ alg¨²n d¨ªa la hija que se mueve arriba y abajo del establecimiento.

¡°Las banderas no molestaron a nadie durante un siglo, ni a blancos ni a negros, pero desde hace pocos a?os, dirigidos por la prensa, se ha ense?ado que la gente negra debe sentirse amenazada por ellas¡±, se?ala William Lewis Junior, historiador y propietario de los almacenes Neilson¡¯s

Le pregunt¨¦ por la batalla de los s¨ªmbolos confederados, que Misisipi ha decidido retirar de su bandera oficial. ¡°Las banderas no molestaron a nadie durante un siglo, ni a blancos ni a negros, pero desde hace pocos a?os, dirigidos por la prensa, se ha ense?ado que la gente negra debe sentirse amenazada por ellas. Yo pienso que es mejor reconocerlo y estoy a favor de retirarlas, aunque no tenga tanta certeza moral como los que quieren tirar abajo todas las estatuas¡±, dijo.

Lewis no vot¨® a nadie en 2016 y tampoco tiene claro qu¨¦ har¨¢ en las elecciones de noviembre. Cuando le inquir¨ª por el peso del pasado, me dijo que no se pod¨ªa comparar Misisipi con Nueva York o Nueva Jersey. ¡°El sur fue diezmado durante la Guerra Civil, y luego la Reconstrucci¨®n¡­ Las tropas federales vinieron y la gente se resinti¨®. Las intenciones eran buenas, quer¨ªa elevar a la gente negra, pero no lo consiguieron y los blancos se quedaron resentidos. Mantuvieron el control de la educaci¨®n, por ejemplo, y reprimieron el progreso de los negros. Fue malo¡±, afirma. Y a?ade: ¡°Ya sabe lo que dijo William Faulkner: ¡®El pasado nunca muere. Ni siquiera es pasado¡±.

Faulkner, cuya relaci¨®n con la raza merecer¨ªa un cap¨ªtulo aparte, cuestion¨® otras muchas cosas. En 1955, tras la tortura y muerte de un chico negro de 14 a?os a manos de dos hombres blancos porque silb¨® a una mujer blanca en una tienda, envi¨® un comunicado a la prensa planteando si esa Am¨¦rica merec¨ªa sobrevivir. La matanza de Emmett Till tuvo lugar en Money (Misisipi), siguiente parada de este viaje. En esa carretera se encuentra la supuesta tumba de Robert Johnson, el m¨²sico que en los a?os 30 vendi¨® su alma al diablo a cambio de una t¨¦cnica prodigiosa. Nadie le pone monedas, sino botellas de whisky vac¨ªas.

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Sobre la firma

Amanda Mars
Directora de CincoD¨ªas y subdirectora de informaci¨®n econ¨®mica de El Pa¨ªs. Ligada a El Pa¨ªs desde 2006, empez¨® en la delegaci¨®n de Barcelona y fue redactora y subjefa de la secci¨®n de Econom¨ªa en Madrid, as¨ª como corresponsal en Nueva York y Washington (2015-2022). Antes, trabaj¨® en La Gaceta de los Negocios y en la agencia Europa Press

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
mfhoudan.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
jerusalemdispatch.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
worldhealthstory.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
techguroh.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com