Misi¨®n (casi) imposible: sacar de la sombra a Georges Simenon

Hay una anomal¨ªa en la literatura en espa?ol llamada Georges Simenon. Autor al que el adjetivo de prol¨ªfico se le queda corto, narrador inagotable, traducido, imitado y adaptado hasta la saciedad, en Espa?a y Am¨¦rica Latina no encuentra la comunidad de lectores que expertos y editores creen que merece. La pasi¨®n por una obra inabarcable, dos editoriales con poder prescriptor, la amistad entre dos editoras y, por qu¨¦ no decirlo, la necesidad, se han unido para darle una nueva oportunidad al padre del comisario Jules Maigret. A finales de octubre, Acantilado y Anagrama publicar¨¢n el primer fruto de su proyecto conjunto para sacar de la sombra al que Andr¨¨ Gide consideraba ¡°el novelista m¨¢s grande y m¨¢s aut¨¦ntico¡±. Y lo har¨¢n, como ha podido saber este diario, con una nueva traducci¨®n de tres novelas ¡ªTres habitaciones en Manhattan (1946), El fondo de la botella (1949) y Maigret duda (1968)¡ª que reflejan la capacidad poli¨¦drica del autor belga, un creador inclasificable, destructor de etiquetas, casi inabordable.

El enigma Simenon sigue vivo

Dice su principal bi¨®grafo, Pierre Assouline, que asomarse a la vida de Simenon (Lieja, B¨¦lgica, 1903¨C Lausana, Suiza, 1989) es una misi¨®n peligrosa. Por lo visto hasta ahora, editarlo tambi¨¦n. Autor de 191 novelas, 75 de ellas protagonizadas por Maigret, y un n¨²mero indeterminado de relatos entre 1931 y 1972 ¡ªa?o en el que decide retirarse y dedicarse, en esencia, a dictar apuntes biogr¨¢ficos¡ª, Simenon trabajaba en el periodismo desde los 16 a?os y antes de los 27 ya hab¨ªa triunfado con m¨¢s de 1.000 historias de aventuras y otros g¨¦neros firmadas como George Sims, Jean Du Perry y al menos otros 15 pseud¨®nimos m¨¢s. Una bestia literaria.

Este proyecto que se inici¨® hace dos a?os es hijo de otros anteriores que quedaron por el camino. Tusquets lo intent¨® en los noventa y public¨® m¨¢s de medio centenar de libros entre lo que se ha llamado roman dur y novelas protagonizadas por Maigret. El editor Jaume Vallcorba cogi¨® el testigo en Acantilado e intent¨® desde 2012 aplicar al belga la magia que le hab¨ªa funcionado con Stefan Zweig y otros ¨¦xitos. El resultado fue una edici¨®n exquisita, t¨ªtulos bien elegidos pero pocos lectores. El tiempo se acababa y la editorial buscaba una soluci¨®n. ¡°Por desaliento no ha sido en ning¨²n caso. Cuando adquirimos los derechos hicimos un contrato por toda la obra, que es ingente. El tiempo de derechos de explotaci¨®n es breve si tenemos en cuenta el volumen de la obra contratada¡±, explicaba por tel¨¦fono el pasado martes Sandra Ollo, editora y directora de Acantilado. John Simenon, Johnny, hijo de Georges y propietario de los derechos, quer¨ªa repetir en Espa?a el enorme ¨¦xito que ha tenido en Italia de la mano de la editorial Adelphi, propiedad del grupo Feltrinelli, due?os tambi¨¦n de Anagrama, que entra as¨ª en escena.

¡°Lo que s¨ª quer¨ªamos dejar claro a Johnny es que nosotros no ten¨ªamos ning¨²n inter¨¦s en que todo el trabajo de Acantilado hasta ahora fuera bald¨ªo¡±, comentaba por tel¨¦fono el jueves Silvia Ses¨¦, editora de Anagrama. ¡°No nos interesaba para nada empezar de cero. Ellos tienen toda la experiencia en el estilo del texto, en el tono. Prefer¨ªa no competir con algo que estaba muy bien hecho y unir esfuerzos, que era m¨¢s rentable y divertido¡±. La editorial fundada por Jorge Herralde provee a la asociaci¨®n, adem¨¢s, de una distribuci¨®n m¨¢s sostenida en Am¨¦rica, territorio en el que tampoco ha triunfado Simenon. ¡°Anagrama aporta un amplio nicho de lectores que no ha llegado a Simenon a trav¨¦s de nosotros¡±, reconoce Ollo.

Con el estilo que dan las traducciones de N¨²ria Petit, Carlos Pujol o Caridad Mart¨ªnez ¡ª del que se puede disfrutar en obras como Los vecinos de enfrente, El muerto de Maigret o La noche de la encrucijada, parte de la cuidada selecci¨®n publicada por Acantilado en los ¨²ltimos a?os¡ª, la calidad literaria del proyecto estaba garantizada. ¡°Ten¨ªamos la sensaci¨®n de que hab¨ªamos topado con un techo de lectores que nos estaba siendo muy dif¨ªcil de franquear. Aportamos todo el conocimiento de la obra de Simenon. Hemos logrado una voz, una traducci¨®n. Desde el punto de vista intelectual le hab¨ªamos dado la finura literaria que se merece¡±, comenta Ollo. Faltaba, coinciden las dos partes, darle una imagen ¡°diferente, m¨¢s fresca¡± y de ah¨ª los dise?os de las portadas a cargo del estudio Dur¨®, con ilustraciones de Maria Picass¨®, m¨¢s coloridas, que huyen de los arquetipos de la novela negra.

Una vida inescrutable

El negocio editorial, tan presente hoy, fue un aspecto esencial para Simenon, que revolucion¨® la relaci¨®n de los escritores con el dinero. En 1945, cuando abandon¨® al m¨ªtico editor Gaston Gallimard para irse con el poco conocido Sven Nilsen y publicar en Press de la Cit¨¦ toda su obra a partir de ese momento, provoc¨® un terremoto en el sector solo equiparable al generado poco despu¨¦s con las batallas legales para disputar sus derechos a los editores estadounidenses.

Pero el econ¨®mico es solo un aspecto de un plan urdido al mil¨ªmetro. Hombre p¨²blico y excesivo, encierra en s¨ª una paradoja: realmente sabemos muy poco de ¨¦l. Su vida es una constante exhibici¨®n llena de sombras, un periplo que es su mejor creaci¨®n literaria y que se confunde con su obra. No es recomendable buscar, ni siquiera en las novelas que parecen m¨¢s personales, los rastros perdidos de esta vida excesiva en todo. ¡°Mi relaci¨®n con la obra de mi padre no es complicada, pero s¨ª parad¨®jica. Cuando empec¨¦ a leerlo sent¨ªa cierto malestar con algunos elementos que no eran biogr¨¢ficos, pero que yo reconoc¨ªa. Son caracter¨ªsticas de los personajes porque las historias nunca eran biogr¨¢ficas, pero estaban ah¨ª¡±, reconoc¨ªa su hijo a este diario en 2019. Millonario, famoso, mujeriego, en sus an¨¢lisis de la miseria del alma humana se excluyen sus divorcios, la muerte de su hija o el colaboracionismo de su hermano. Habr¨ªan quedado demasiado melodram¨¢ticos, coinciden sus bi¨®grafos.

Algo de todo esto se puede ver en las obras elegidas para iniciar esta aventura conjunta. Tres habitaciones en Manhattan (1946, traducci¨®n de N¨²ria Petit) es una historia de amour fou, una novela nocturna sobre la insatisfacci¨®n y la fuerza del deseo ambientada en una ciudad a la que llevar¨ªa un a?o m¨¢s tarde a su comisario en Maigret en Nueva York. Quien se acerque a ella descubrir¨¢ a un autor que es a la vez muchos autores, porque hay muchos Simenones bajo el mismo envoltorio f¨ªsico, el mismo gesto elegante con la pipa, la misma firma repetida en casi 200 novelas.

El fondo de la botella (1949, traducci¨®n de Caridad Mart¨ªnez) es el primer roman dur de su etapa americana, escrita en Arizona un a?o despu¨¦s de haber publicado en pocos meses La nieve estaba sucia, Pedigr¨ª y El muerto de Maigret, tres libros que justifican por s¨ª solos una carrera literaria. Simenon retrata aqu¨ª las vicisitudes de un honrado abogado de clase media que recibe la visita de su hermano pr¨®fugo. El ritmo de la novela, nunca fren¨¦tico en Simenon, se combina con una compleja construcci¨®n de personajes que sustentan la narraci¨®n. Tambi¨¦n hay algo negro, porque el crimen, como la soledad, el deseo frustrado, el resentimiento o el peso del silencio se filtran por las grietas imperceptibles de su torrencial literatura.

El incombustible Maigret

No pod¨ªa faltar en cualquier apuesta por la obra de Simenon una de Maigret. En este caso Maigret duda (1968, traducido tambi¨¦n por Caridad Mart¨ªnez). Llama tanto la atenci¨®n que sea la 67? entrega de la serie (sin olvidar que hay otras 28 novelas breves o nouvelles) como que, donde otros se agotan en las primeras aventuras, Simenon muestre signos de una vitalidad infinita. La novela la disfruta igual un ne¨®fito que un fiel de la iglesia simenoniana. El orden cronol¨®gico no es esencial aqu¨ª.

De movimientos lentos, amante de la cerveza y el licor de ciruelas, de estar en casa con su mujer, la alsaciana Louise, y de pasear hasta la comisar¨ªa de Quai des Orf¨¨vres, Jules Maigret no es un genio deductivo, no es especialmente inteligente aunque s¨ª paciente, no destaca en nada. Sabe, adem¨¢s, que su desempe?o es in¨²til, pero su mirada nos regala una indagaci¨®n en el alma de sus personajes, en sus motivaciones ¨²ltimas, que muchos han querido y muy pocos han podido emular despu¨¦s. ¡°El an¨¢lisis de la condici¨®n humana en su bajeza y en lo extraordinario la hace con dos pinceladas. No necesita m¨¢s. Y eso es lo que cautiva. Te coge y no te suelta¡±, reflexiona Ollo cuando habla de este ¡°bomb¨®n¡±, una excelente manera de acercarse a Simenon y superar prejuicios. ¡°Hemos conseguido sacarlo de un estante mental que tiende a mirar con un poco de recelo o juzgar de menos literario aquello que tiene que ver con la novela policiaca. Simenon est¨¢ muy por encima de la media de muchos de estos autores para los que es una inspiraci¨®n y un impulso¡±.

Hemos conseguido sacarlo de un estante mental que tiende a mirar con un poco de recelo o juzgar de menos literario aquello que tiene que ver con la novela policiaca

Sandra Ollo, directora de Acantilado

Las cifras en torno a Simenon abruman. Seg¨²n la Unesco, est¨¢ siempre entre los 20 autores m¨¢s traducidos del mundo, el primero en franc¨¦s entre los escritores del siglo XX y el tercero en toda la historia solo por detr¨¢s de Verne y Dumas. Hay m¨¢s de 70 adaptaciones al cine de historias escritas por el belga. Bruno Cremer, Jean Gabin o ahora Rowan Atkinson se han puesto en la piel de Maigret en la pantalla con notable ¨¦xito. ?Por qu¨¦ no termina de arraigar en espa?ol? ¡°No lo s¨¦, no tengo ni idea. Es muy dif¨ªcil saberlo¡±, respondi¨® Ses¨¦ entre risas. ¡°Es un autor muy prol¨ªfico que tiene una obra a la que siempre vas, en la que encuentras lecturas de todo tipo. Posee una marca enorme, pero no creo que sea tan le¨ªdo en todos los pa¨ªses. Yo creo que donde ha triunfado de manera espectacular es en Italia, en el resto es un autor le¨ªdo pero no de forma masiva. Pero es conocido, eso s¨ª¡±.

En Espa?a, ni eso, o no tanto. De ah¨ª que Acantilado y Anagrama se hayan unido en esta misi¨®n casi imposible. Tras la edici¨®n y publicaci¨®n conjunta de los tres primeros tomos, llegar¨¢n otros cinco en 2022. ¡°El plan es que si las ocho [obras] realmente llegan y conseguimos que se disfruten y se vean, iremos a por m¨¢s¡±, resume Ollo. Es probable que no sea la ¨²ltima oportunidad para Simenon en espa?ol, pero, sea cual sea el resultado, el envite suena bastante definitivo.

Descubra las mejores historias del verano en Revista V.