?Es ¡®Justified¡¯ la mejor serie policiaca de la historia? El secreto est¨¢ en Elmore Leonard

La elecci¨®n no es sencilla porque la competici¨®n est¨¢ muy apretada ¡ªbasta con citar Los Soprano o The Wire¡ª, pero Justified. La ley de Raylan tal vez sea la mejor serie policiaca de la historia. El problema que plantea esta afirmaci¨®n no es que sea tan caprichosa como cualquier otra definici¨®n superlativa, sino que la producci¨®n protagonizada por Timothy Olyphant a lo mejor ni siquiera es una serie policiaca. Se mueve en un terreno que puede encajar tambi¨¦n en el realismo social, ya que traza una radiograf¨ªa de un condado deprimido del sur de EE UU, o en el w¨¦stern. Al fin y al cabo, su protagonista es un agente del sheriff tocado siempre con un sombrero de ala ancha ¡ªun Stetson Dallas, concretamente¡ª que se dedica a buscar fugitivos y, adem¨¢s, casi todas sus temporadas acaban con un cl¨¢sico duelo de a ver qui¨¦n desenfunda primero.

Justified ofreci¨® seis temporadas entre 2010 y 2015 y ahora regresa con una nueva que transcurre ocho a?os despu¨¦s, Justified. Ciudad salvaje ¡ªen EE UU acab¨® esta semana, en Espa?a se estrenar¨¢ el 6 de septiembre en Disney+, donde se puede ver toda la serie¡ª con el mismo protagonista, el alguacil Raylan Givens, que no parece haber perdido ni su chuler¨ªa ni su olfato, aunque con un cambio radical de escenario: pasa del condado de Harlan, en Kentucky, un territorio asolado por la pobreza, el final de la miner¨ªa y los opi¨¢ceos, a Detroit, una ciudad igualmente destruida por la desindustrializaci¨®n, el paro y las drogas.

Pero lo que une todos los cap¨ªtulos no son solo sus personajes, ni sus guionistas, ni siquiera que, pese a una amplia gama de subtramas, Justified relate b¨¢sicamente una historia ¨²nica: la persecuci¨®n obsesiva, que recuerda a la caza de la ballena blanca, del agente federal Givens ¡ª un US Marshall, los herederos de los sheriffs del Oeste, que lucen una estrella en su placa¡ª a Boyd Crowder (Walton Goggins), el rey del hampa en el condado de Harlan. El material sobre el que se construyen los sue?os de toda la serie es puramente literario: se trata de la obra del estadounidense Elmore Leonard (1925-2013), uno de los m¨¢s influyentes escritores de novela negra y del oeste, admirado por Martin Amis, Quentin Tarantino o Stephen King, que dijo sobre ¨¦l: ¡°Escribe el tipo de novelas que si te levantas por galletas de chocolate, te llevas el libro en las manos para no perderte nada¡±.

La serie se inspira en un relato de Leonard, Fire in the Hole, y en su novela Pronto, e incluso escribi¨® un libro para que los guionistas pudiesen sacar m¨¢s tramas, Raylan. ¡°Me pagan 12.500 d¨®lares por cada episodio, as¨ª que me dije: ¡®Tengo que contribuir porque siempre trabajo a cambio de mi sueldo¡±, se?al¨® en una entrevista con EL PA?S sobre su novela n¨²mero 45, que contin¨²a las aventuras del alguacil.

La nueva temporada se basa en otro libro de Leonard, Ciudad salvaje, en el que no aparece Givens, pero s¨ª una amplia galer¨ªa de tipos siniestros que campan a sus anchas por la antigua urbe del autom¨®vil, ahora desmantelada junto con la poderosa industria que se esfum¨®.

Leonard, fallecido el 20 de agosto de 2013, hace ahora 10 a?os, colabor¨® como guionista en las primeras temporadas, aunque lo esencial es que su forma de narrar sobrevuela toda la saga, al igual que muchas pel¨ªculas de Tarantino ¡ªque lo adapt¨® en Jackie Brown¡ª o de Steven Soderbergh ¡ªque llev¨® al cine uno de sus mejores libros, Un romance muy peligroso¡ª. Tambi¨¦n es autor de la que muchos cr¨ªticos consideran una obra maestra del w¨¦stern: Un hombre, llevada al cine en 1967 por Martin Ritt. Salvo sus novelas del oeste, primorosamente editadas por Valdemar, la mayor¨ªa de sus libros son actualmente dif¨ªciles de encontrar en sus versiones en espa?ol, editadas por Ediciones B o Alianza.

La influencia de Leonard va m¨¢s all¨¢ de los guiones concretos: es mucho m¨¢s profunda, en esta producci¨®n, pero tambi¨¦n en una parte enorme de la ficci¨®n policiaca contempor¨¢nea. El secreto de la coherencia y la fuerza de Justified se basa precisamente en la capacidad que su creador ¡ªGraham Yost¡ª y sus principales guionistas ¡ªVJ Boyd, Ingrid Escaladas, Chris Provenzano o Nichelle D. Tramble¡ª han tenido para interpretar la obra de Leonard: di¨¢logos ¨¢giles, dominio del lenguaje oral, malos antol¨®gicos, buenos que nunca lo son del todo, y mucho sentido del humor.

Paletos perdedores

En aquella entrevista de 2009 con EL PA?S, Leonard dec¨ªa: ¡°Lo que verdaderamente retrata a tus personajes literarios es c¨®mo hablan. La trama y todo lo dem¨¢s, incluso el desenlace de la historia, apenas importa¡±. Y sobre Justified sosten¨ªa: ¡°El acento sure?o de los personajes es extraordinario y suena tal cual lo hab¨ªa imaginado¡±. La serie no va tanto de lo que ocurre ¡ªaunque es importante¡ª, sino de lo que le ocurre a una serie de personajes concretos, que tratan de llegar al d¨ªa siguiente como pueden en un condado hostil y deprimido, que se cae a pedazos. Describe a malos puros, asesinos despiadados que pueden matar a su hermano sin pesta?ear, pero los personajes que sobreviven temporada tras temporada siempre se mueven en una enorme gama de grises, tanto los polic¨ªas como los mafiosos. Cuando se estren¨®, el cr¨ªtico de The New York Times, Mike Hale, escribi¨® que la serie era un ¡°hillbilly noir¡±. Hillbilly es una palabra que bordea el insulto ¡ªsignifica paleto¡ª y describe a la mayor¨ªa de los personajes. Rayland ha logrado escapar de ese mundo rural desolado, que es lo ¨²nico que quieren la mayor¨ªa de los personajes.

De todos ellos, resulta muy dif¨ªcil no empatizar con Ava Crowder, interpretada por Joelle Carter, una mujer que mata a su marido maltratador en la primera entrega. Es una superviviente nata: a la c¨¢rcel, a la pobreza, a la mafia, a la polic¨ªa. Lo ¨²nico que quiere es huir de un condado, y de un Estado, que se derrumba y que no ofrece ninguna salida a los ciudadanos. ¡°Creo que la ¨²nica manera de salir con vida de nuestra ciudad es no haber nacido ah¨ª¡±, dice al final la sexta temporada el g¨¢nster Boyd Crowder.

Ava tiene un papel esencial en el ¨²ltimo cap¨ªtulo de la sexta temporada, que no desvelaremos para aquellos que hayan tenido la suerte de no haberla visto. La relaci¨®n de odio, pero tambi¨¦n de algo parecido a la amistad y el respeto, entre Rayland y Crowder es tambi¨¦n extraordinaria y est¨¢ muy enraizada en la literatura de Leonard. En un momento, el polic¨ªa le dice al mafioso: ¡°Hay una cosa que me retrotrae al pasado aun a riesgo de ponerme sentimental¡±. Y este replica: ¡°Sacamos carb¨®n juntos¡±.

En el ¨²ltimo cap¨ªtulo, Rayland saca de su caj¨®n un ejemplar gastado de Los amigos de Eddie Coyle, de George V. Higgins, una novela negra considerada un cl¨¢sico del g¨¦nero y la favorita de Leonard, y le dice a su compa?ero: ¡°Si dijera que lo he le¨ªdo 10 veces me quedar¨ªa corto¡±. En el pr¨®logo de la edici¨®n espa?ola de Libros del Asteroide, Dennis Lehane escribe: ¡°En el mundo de Higgins no hay g¨¢nsteres nobles que se dejan llevar por el sentido tr¨¢gico, ni polic¨ªas honrados obsesionados con la justicia. Se trata de tipos que fichan todos los d¨ªas. Para algunos el trabajo es robar, secuestrar o matar. Para otros, el trabajo es practicar detenciones o procesar a los sospechosos. En definitiva, son currantes¡±. Una frase que se aplica a este libro y a toda la obra de Leonard, en la que Justified ocupa un lugar de primera fila.