El corto ¡®Parole¡¯, palabra m¨¢gica para la migraci¨®n hacia Estados Unidos, pone cara al exilio cubano

Pocas palabras tienen tanto significado como ¡°parole¡± para un migrante. Traducido como permiso temporal o libertad bajo palabra, conseguir un parole es la meta de millones de personas que buscan en Estados Unidos una vida mejor que la que les depara en sus pa¨ªses. Con el mismo t¨¦rmino, el cineasta cubano L¨¢zaro Gonz¨¢lez, naturalizado en Estados Unidos y residente en California, ha bautizado un cortometraje que muestra el tedio de la espera, la a?oranza de la familia y el desarraigo del exilio. Parole, es ¡°una medida que ha posibilitado mejorar la vida de tantos cubanos, salir de un estado de precariedad absoluta, donde no hay derechos civiles b¨¢sicos, no solo la falta de medicina o de comida, sino tambi¨¦n la falta de libertad de expresi¨®n, que ha generado estos ¨¦xodos masivos en los ¨²ltimos a?os¡±, opina Gonz¨¢lez, director y protagonista de la cinta.

El filme obtuvo el premio a mejor cortometraje en el Festival de Cine Latino e Ib¨¦rico de la prestigiosa universidad Yale, y este mes fue presentado en la 45? edici¨®n del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana. El corto es autobiogr¨¢fico y en los 25 minutos que dura contrapone las realidades de dos mundos muy diferentes: la rutina de un migrante en la ciudad de San Francisco y las dificultades que tienen que superar en su d¨ªa a d¨ªa quienes sue?an con huir de Cuba.

Las im¨¢genes muestran los ambientes que Gonz¨¢lez transita a diario para mostrarle a su madre c¨®mo vive. El silencio es parte fundamental de la cinta, que s¨®lo se interrumpe con los mensajes de audio que su madre le env¨ªa por la aplicaci¨®n WhatsApp. ¡°Tambi¨¦n tiene un simbolismo en el sentido de que hay una persona que desea escapar de una isla prisi¨®n para reunirse con su hijo y un hijo del otro lado, que tambi¨¦n se siente en un lugar en el que no pertenece del todo porque hay pol¨ªticas racistas antiinmigrantes¡±, explica.

El filme muestra la realidad de los migrantes, extra?os en un pa¨ªs y una cultura ajenas, que a?oran su familia y que luchan por conseguir un parole, que les permita traerlos con ellos. Una esperanza que se va apagando con la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca. Las pol¨ªticas antiinmigrantes que el magnate pretende aprobar no s¨®lo afectar¨¢n a quienes ya se encuentran en el pa¨ªs y pueden ser objeto de la deportaci¨®n masiva que tanto proclama, sino que acabar¨¢n con la esperanza de quienes estaban en tr¨¢mites de conseguir un ingreso legal al pa¨ªs.

Gonz¨¢lez abandon¨® su isla natal y lleg¨® a Estados Unidos en 2016. Hu¨ªa de una precariedad econ¨®mica y de una falta de libertad que le hac¨ªa temer represalias por su oposici¨®n al r¨¦gimen, plasmado en su obra audiovisual. Hace a?o y medio solicit¨® el parole humanitario para recibir a su madre y su hermana, quienes se quedaron en Cuba y anhelan reunirse con ¨¦l. Pero desde entonces no ha recibido ninguna notificaci¨®n.

Biden ampl¨ªo el programa en 2023, inicialmente pensado para reducir la entrada ilegal de venezolanos, a cubanos, nicarag¨¹enses y haitianos. Por el mismo, pueden solicitar la entrada en el pa¨ªs quienes tengan a un patrocinador en Estados Unidos, que se encargue econ¨®micamente de ellos.

No obstante, sin intenci¨®n de desanimar pero s¨ª de mostrar la realidad, las im¨¢genes de ambientes decadentes, callejones con paredes repletas de grafiti, estaciones de metro grises y gente desamparada, como los vagabundos que deambulan por la ciudad, ocupan buena parte del metraje, desacreditando la idea del sue?o americano que muchos migrantes tienen antes de llegar a EE UU. ¡°Mi madre piensa que todo ac¨¢ es f¨¢cil, que uno aprieta un bot¨®n y todo se consigue. Tambi¨¦n he querido hablar de la incomunicaci¨®n y la vulnerabilidad de los migrantes en un lugar como Estados Unidos, de que todo ac¨¢ no es color de rosa, de que vivo en la ciudad m¨¢s rica del mundo donde todo el tiempo tengo miedo de terminar en la calle, donde ves donde hay una situaci¨®n de personas desamparadas que no se explica¡±.

Gonz¨¢lez se refiere a la precariedad con la que vive, donde el sueldo que obtiene por dar clases en la Universidad de Berkeley, donde estudia un doctorado, apenas le llega para pagar la renta de su apartamento. Los mensajes de su madre, aunque sin tono dram¨¢tico, muestran necesidades m¨¢s acuciantes a¨²n. En uno de los audios le pregunta si puede mandar dinero para saldar la deuda de haber comprado un muslo de cerdo. ¡°Al menos t¨² est¨¢s all¨ª. No por nada, porque bueno, entre que uno tenga uno dinerito, vas pasando¡­ el problema es que es todo, no te ni puedes comprar un par de zapatos en un a?o, porque si comes no te puedes comprar unos zapatos¡±, dice en un mensaje; ¡°si ves que no te contestamos es que no hay corriente y no tenemos como darle carga a los tel¨¦fonos¡±, relata en otro.

Y en uno m¨¢s, cuenta c¨®mo todos los vecinos han ido abandonado su edificio, siguiendo una tendencia general de huida de la isla caribe?a. En dos a?os, gracias al programa parole humanitario, han llegado 110.00 cubanos a EE UU. El n¨²mero total de cubanos, sin embargo, que ha llegado al pa¨ªs es mucho mayor, m¨¢s de 850.000 en tres a?os, superando el ¨¦xodo masivo que ocurri¨® en los a?os 80.

La victoria de Trump en las elecciones del 5 de noviembre ha enterrado sus esperanzas. ¡°Seguro que una de las primeras pol¨ªticas que va a eliminar es el parole humanitario¡±, opina. ¡°Yo no s¨¦ cuando voy a ver a mi madre, y ella lo sabe. La mayor parte de las personas cubanas con las que he hablado est¨¢n aterradas de lo que pueda pasar con Trump¡±.

El fin del programa de parole humanitario dejar¨ªa Gonz¨¢lez con una alternativa m¨¢s para encontrarse con su madre al solicitar la reunificaci¨®n familiar, pero esa opci¨®n no servir¨ªa para recibir a su hermana y es un proceso m¨¢s largo. Tambi¨¦n le preocupa lo que pueda suponer para la isla la elecci¨®n del cubanoamericano Marco Rubio como secretario de Estado, tan antiinmigrante como Trump. Seg¨²n ¨¦l, ¡°esas pol¨ªticas derechistas, en muchos casos, pueden terminar no perjudicando al totalitarismo del Gobierno cubano, sino a los cubanos de a pie¡±, sostiene.

Otros trabajos destacados de Gonz¨¢lez son M¨¢scaras, uno de los primeros documentales en abordar el transformismo como una forma de arte y resistencia cultural en Cuba, y el largometraje documental Villa Rosa (2016), que examina el activismo queer en un peque?o pueblo pesquero de la isla y recibi¨® el Premio al Mejor Documental en el Festival de Cine Latino e Ib¨¦rico de Yale y el Premio del P¨²blico en el Festival Internacional de Cine Gay y L¨¦sbico de Barcelona.