Alfredo Rojas: ¡°Fui el primer 10 de Argentina y no lo sabe nadie¡±

Qatar 2022 ser¨¢ el primer Mundial sin Diego Maradona tras su muerte y el quinto de Lionel Messi, los dos jugadores que convirtieron a la camiseta n¨²mero 10 de Argentina en patrimonio cultural del f¨²tbol. El comienzo de ese s¨ªmbolo de las Copas del Mundo ¨Cque Messi volver¨¢ a continuar este martes ante Arabia Saudita en el debut de Argentina en Qatar y que tambi¨¦n tuvo a otros representantes ic¨®nicos, como Mario Kempes, Ariel Ortega y Juan Rom¨¢n Riquelme- es, sin embargo, un agujero en el tiempo.

¡°Fui el primer 10 de Argentina en los Mundiales y nunca me lo hab¨ªan preguntado¡±, parece agradecer Alfredo Rojas, el Tanque, a sus lucidos 85 a?os, participante en dos Copas, las de Suecia 1958 e Inglaterra 1966, pero m¨¢s reconocido en su pa¨ªs por su apodo ¨Cel Tanque- y su pasado en Boca ¨Cde 1964 a 1968- y River -1961-. Rojas corre el velo de la primera 10 de Argentina en los Mundiales con dos datos sorprendentes: no fue blanquiceleste sino amarilla -el color de su hist¨®rico rival, Brasil- y el n¨²mero en el dorsal fue pegado por el propio jugador, minutos antes del partido, con cinta adhesiva blanca. ¡°Lo hicimos m¨¢s o menos y el cero nos qued¨® como una letra D. Jugu¨¦ de 1D m¨¢s que de 10¡å, se r¨ªe en su casa en Buenos Aires.

Aquellas eran ¨¦pocas en que Argentina y los Mundiales se trataban como una pareja sin amor. Tras haber sido subcampe¨®n en la vecina Montevideo en la primera edici¨®n, la de Uruguay 1930, Argentina asisti¨® a Italia 1934 con un equipo amateur que fue eliminado en el debut. Tras no haberse presentado en Francia 1938, Brasil 1950 y Suiza 1954, m¨¢s la interrupci¨®n por la Segunda Guerra Mundial en el medio, el regreso de la albiceleste a las Copas del Mundo fue casi un cuarto de siglo despu¨¦s, en Suecia 1958. Los n¨²meros en las espaldas de las camisetas en los Mundiales, que todav¨ªa no eran tan simb¨®licos ¨Cal menos el 10, luego reservado a los m¨¢s talentosos-, hab¨ªan comenzado a utilizarse en Brasil 1950. Argentina, entonces, los us¨® por primera vez en Suecia 1958. La gracia recay¨® en Rojas.

¡±Tardamos como 20 horas en llegar a Suecia¡±, dice el Tanque sobre aquel Mundial, jugado dos a?os antes del nacimiento de Maradona, durante una calurosa tarde de noviembre de 2022, ya dos a?os despu¨¦s de la muerte del ¨ªdolo. ¡°Viajamos en un Super Constellation, que eran a h¨¦lice, pero los m¨¢s modernos de la ¨¦poca. Ahora los aviones vuelan a 10.000 metros de altura pero entonces iban a 4.500 y se met¨ªan en todas las tormentas. Si hab¨ªa tormenta a 3.000 metros, la pas¨¢bamos por arriba. Si eran un poco m¨¢s arriba, las pas¨¢bamos por abajo. Los jugadores mir¨¢bamos esas cosas. En el norte de Brasil siempre te com¨ªas una tormenta fuerte. Despu¨¦s del Mundial jugu¨¦ en Espa?a y parabas en todos lados, ten¨ªas mil escalas: Montevideo, Porto Alegre, Sao Paulo, R¨ªo de Janeiro, Recife, ah¨ª cruzabas en nueve horas y medio el Atl¨¢ntico hasta Dakar, y despu¨¦s a Sevilla y a Madrid¡±.

Pregunta: ?Qu¨¦ sab¨ªa de Suecia y de sus rivales en el Mundial 1958?

Respuesta: Yo ten¨ªa 21 a?os. No hab¨ªa mucha informaci¨®n en esa ¨¦poca. Sab¨ªa que Suecia estaba ah¨ª porque lo miraba en el mapa. Pero de los rivales no sab¨ªa ni el color de la camiseta que usaban. Que Alemania jugaba de blanco me enter¨¦ antes del debut. Miraba la bandera alemana (amarilla, roja y negra) y me sorprend¨ª que la camiseta era blanca y el pantal¨®n, negro. El problema fue que nosotros solo ten¨ªamos la celeste y blanca de siempre. No exist¨ªa la azul, la alternativa de ahora. El ¨¢rbitro quer¨ªa que un equipo cambie de camisetas y tuvimos que ir a un sorteo antes del partido, en la zona de vestuarios. Lo perdimos. Y tuvimos que salir de apuro a buscar una camiseta nueva.

P. ?Por eso Argentina debut¨® de amarillo, en aquel Mundial, ante Alemania Federal?

R. Le pedimos al club que jugaba en el estadio de Malm? si ten¨ªan camisetas y los tipos aparecieron con una amarilla (del IFK Malm?, un equipo que entonces jugaba en la Primera Divisi¨®n sueca y en la actualidad deambula en la tercera, lejos de su vecino m¨¢s conocido, el Malm? FF). Pero no ten¨ªan camiseta n¨²mero 10 y me dieron una con el 11. Lo tuvimos que arreglar con una cinta adhesiva, de apuro, usando el dedo para medirle el cero que le faltaba. Con el Negro [Jos¨¦] Ramos Delgado [ defensor, luego figura de River y del Santos de Pel¨¦], que entonces era mi compa?ero en Lan¨²s, usamos la patita del segundo uno, pero lo hicimos m¨¢s o menos y el cero nos qued¨® como una letra D. Jugu¨¦ de 1D m¨¢s que de 10¡å. Y tambi¨¦n usamos esa cinta adhesiva para los botines.

P. ?Para los botines del primer partido?

R. El Negro Ramos Delgado me aviv¨®: ¡°Alfredo, nos dan unos pesos si jugamos con Adidas¡±. Estando all¨¢, nos enteramos que Adidas nos daba 50 d¨®lares para usar sus zapatos. Adidas y Puma eran dos hermanos que se hab¨ªan separado y a la concentraci¨®n de Argentina llegaron los de Adidas. Para nosotros, 50 d¨®lares eran una fortuna. Muchos aceptamos, pero a m¨ª no me entraba el talle que me dieron, los botines [de Adidas] me iban chicos, as¨ª que ten¨ªa que jugar con los m¨ªos, los que hab¨ªa llevado desde Argentina, unos zapatos marca Realco, muy buenos, de una empresa de Constituci¨®n [al sur de Buenos Aires]. Pero el Negro me dijo: ¡°Alfredito, pon¨¦telos igual, as¨ª ganamos los 50 d¨®lares¡¯¡± Los dos ¨¦ramos de Lan¨²s, imag¨ªnate. As¨ª que jugu¨¦ con los Realco pero disfrazados de Adidas: les pedimos a una chica de Suecia que ten¨ªa esmalte de u?as blanco que nos prestara un poco y con eso les pintamos las tres tiras de Adidas a los botines. Tambi¨¦n usamos la cinta adhesiva ¨Cque hab¨ªan utilizado para darle forma al 10- para confirmar las tres l¨ªneas. El Negro fue suplente y s¨®lo nos pagaban los titulares, as¨ª que le di la mitad: nos ganamos 25 d¨®lares cada uno.

P. ?Qu¨¦ hizo con aquella camiseta amarilla del debut? ?La guard¨®? Es curioso pero, la 10 m¨¢s famosa de Argentina en los Mundiales, la de Maradona contra Inglaterra en 1986, tambi¨¦n fue confeccionada de apuro.

R. No, qu¨¦ me la voy a quedar, si se la tuvimos que devolver al club de Malm? despu¨¦s del partido [Argentina perdi¨® 3-1 contra Alemania Federal]. Ya despu¨¦s, contra Irlanda del Norte y Checoslovaquia, jugamos con la celeste y blanca. Pero mir¨¢, fui el primer 10 de Argentina en los Mundiales y no lo sabe nadie, nunca me lo hab¨ªan preguntado. El ¨²nico malo fui yo. Despu¨¦s vinieron Maradona y Messi, pero fui el primero.

P. ?Por qu¨¦ dice que era malo? ?C¨®mo era como jugador?

R. Yo era m¨¢s un goleador. Era un tronco pero jugu¨¦ en River y en Boca, y estuve en dos Mundiales, y fui el goleador en la Copa de las Naciones, y le hice el gol a Inglaterra en el Maracan¨¢ [se refiere a un cuadrangular internacional que Argentina gan¨® en Brasil en 1964]. Pero no, ¡®el Tanque era malo¡¯ [lo dice con iron¨ªa]. Yo era zurdo. ?Conoc¨¦s a alg¨²n zurdo malo? Yo era todo lo contrario a lo que la gente piensa. Era buen cabeceador y usaba la potencia para enfrentar al rival. Si Perfumo [Roberto, emblem¨¢tico defensor argentino de los sesenta y setenta] pesaba 70 kilos, y yo 82, no pod¨ªa ir a gambetearlo, iba a chocarlo. Pero la gente dec¨ªa ¡®la torpeza del Tanque¡¯. Mi inteligencia era a ir a chocar.

P. ?Por qu¨¦ le fue mal a Argentina en ese Mundial 1958 y muy bien a Brasil, que levant¨® su primera Copa?

R. Perdimos 6-1 con Checoslovaquia y nos pusieron ¡®el desastre de Suecia¡¯. Nuestro equipo era muy bueno, y en 1964 ganamos la Copa de las Naciones en Brasil, pero la t¨¢ctica ya era distinta a la de Suecia. En 1958 jugamos 2-3-5, con cinco delanteros de punta, y, cada vez que nos atacaban, quedaban cuatro delanteros rivales contra dos defensores nuestros. Por eso Amadeo Carrizo, el mejor arquero de la historia argentina, la pas¨® mal. Era otra ¨¦poca, tambi¨¦n, otra mentalidad. Yo no conoc¨ªa Plaza Once [un barrio c¨¦ntrico de Buenos Aires] y ya conoc¨ªa Suecia.

P. Pero a usted le fue bien: continu¨® su carrera en Espa?a.

R. Me compr¨® el Atl¨¦tico de Madrid, as¨ª que tan mal no me fue. Pero el Atl¨¦tico me compr¨® en la primera parte del Mundial y despu¨¦s, en la segunda, tambi¨¦n compr¨® a Vav¨¢, el brasile?o que sali¨® campe¨®n y convirti¨® muchos goles. Y como solo pod¨ªan jugar dos extranjeros, me dio a pr¨¦stamo primero al Celta y despu¨¦s al Betis.

P. Tambi¨¦n fue convocado al Mundial de Inglaterra 1966, pero all¨ª el 10 fue Antonio Ratt¨ªn, mediocampista central de Boca.

R. S¨ª, el Rata era el cinco de Boca. Pero reci¨¦n empezaban los n¨²meros, y antes agarraban cualquiera. Era distinto.

Suscr¨ªbete aqu¨ª a nuestra newsletter especial sobre el Mundial de Qatar.