La gran mentira de Patricia Highsmith

Cuando se cumplen cien a?os de su nacimiento, la obra de la escritora estadounidense Patricia Highsmith ¡ªForth Worth, EE UU, 19 de enero de 1921¨CLocarno, Suiza, 4 de febrero de 1995¡ª cobra una nueva relevancia. Si hay un tema que une sus mejores libros ¡ªla serie de Tom Ripley, El temblor de la falsificaci¨®n, alguno de sus cuentos recogidos ahora por Anagrama en un solo volumen¡ª es la idea de la mentira como forma de vida. En la era de las noticias falsas y de los hechos alternativos de Donald Trump, la posibilidad de que se pueda construir toda una vida sobre una mentira, y vivirla tranquilamente, resulta especialmente poderosa. En ese sentido, Highsmith adelant¨® el tema central de novelas que han tenido un impacto enorme en los ¨²ltimos a?os, como El adversario, de Emmanuel Carr¨¨re, o El impostor, de Javier Cercas.

El otro argumento sobre el que pivota la literatura de Highsmith, texana afincada en Suiza, que prefer¨ªa los gatos (y los caracoles que manten¨ªa como animales de compa?¨ªa) a las personas, es que el crimen se encuentra escondido en el coraz¨®n de la vida cotidiana: cualquiera puede ser un asesino o una v¨ªctima. Sus historias no hablan de polic¨ªas y ladrones, ni sus personajes pertenecen al mundillo de los sospechosos habituales: sus protagonistas son casi siempre seres normales envueltos en un torbellino criminal. O, como en el caso de Ripley, se trata de criminales que logran construir una fachada anodina de respetabilidad. Extra?os en un tren, que Alfred Hitchcock llev¨® al cine en 1951, re¨²ne esos dos temas: dos personas aparentemente normales (uno de ellos es un psic¨®pata, pero lo disimula muy bien) se cruzan en un viaje anodino y lo que empieza casi como un juego acaba en una tragedia.

Lo que trajo el gato, uno de sus grandes relatos, que forma parte del libro La casa negra, arranca con una familia que est¨¢ tranquilamente divirti¨¦ndose con un juego de mesa cuando aparece el felino de la familia con dos dedos humanos en la boca. Este cuento, ahora reeditado, tambi¨¦n puede servir para resumir su obra: la muerte, el crimen, siempre est¨¢n ah¨ª fuera. Rescate por un perro, sobre una pareja que se enfrenta al secuestro de su mascota; El juego del escondite, ambientado en Venecia, sobre un padre obsesionado por la muerte de su hija, de la que culpa a su yerno; o El hechizo de Elsie, sobre una modelo en el Greenwich Village neoyorquino con un asesinato insospechado, son libros que reflejan ese mundo un poco psicop¨¢tico y siempre inquietante que supo construir Highsmith.

En el pr¨®logo a la nueva edici¨®n de sus cuentos, Anagrama ha rescatado un texto del gran novelista ingl¨¦s Graham Greene que resume ese universo literario imprevisible, en el que los personajes siempre acaban metidos en l¨ªos siniestros: ¡°Nada es seguro al otro lado de la frontera. No estamos ya en el mundo que cre¨ªamos conocer, sino en otro que, de un modo aterrador, parece m¨¢s real que la casa de al lado. Los actos son repentinos y espont¨¢neos y los motivos a veces tan inexplicables que solo podemos darlos por v¨¢lidos¡±. Greene y Highsmith compart¨ªan una enorme afici¨®n por ambientar sus novelas en escenarios repartidos por medio mundo, con personajes que visitan la sucursal de American Express en busca de mensajes o dinero, implicados en asuntos turbios y que se encuentran con otros personajes como ellos en esa extra?a tierra de nadie en la que transcurre su vida.

El temblor de la falsificaci¨®n somete al lector a una inquietud constante sin que, por lo menos en las primeras p¨¢ginas, pase nada especial. Las vidas de tres expatriados se cruzan en la ciudad tunecina de Hammamet, descrita con una precisi¨®n obsesiva, hasta que como siempre las cosas empiezan a complicarse. Sus protagonistas son arrastrados por problemas aparentemente insignificantes que acaban por ser letales. Greene la consideraba su ¡°novela m¨¢s lograda¡±. ¡°Y si me preguntaran de que? trata, contestar¨ªa: ¡®De la aprensi¨®n¡±, escribi¨®.

Ning¨²n personaje se identifica tan profundamente con la literatura de Highsmith como Tom Ripley, ese mentiroso, asesino, estafador, que vive pl¨¢cidamente en un pueblo burgu¨¦s de los alrededores de Par¨ªs sentado sobre una monta?a de mentiras y cr¨ªmenes. Desde la primera novela, publicada en 1955, El talento de mister Ripley (llevada dos veces al cine) hasta la quinta y ¨²ltima, Ripley en peligro, de 1991, Highsmith construye un personaje que deber¨ªa resultar odioso, pero que es imposible no encontrar atractivo. ¡°Hay muchas clases de libros de suspense que no dependen de h¨¦roes psic¨®patas como los m¨ªos¡±, escribi¨® en su libro Suspense, un compendio de consejos literarios. ¡°Los narradores que deseen escribir libros parecidos a los m¨ªos se encuentran con un problema extra: c¨®mo hacer que el h¨¦roe sea simp¨¢tico o, al menos, que sea razonablemente simp¨¢tico¡±. En el caso de Ripley estamos hablando de un asesino tan implacable como irresistible.

La persona detr¨¢s de esta fascinante literatura del mal era, por decirlo con circunloquios, bastante compleja. Maruja Torres la entrevist¨® para este diario en 1995 y relata que la conversaci¨®n empez¨® de la siguiente manera a las 10.00. ¡°Pregunt¨®: ¡®?Bebe usted por las ma?anas?¡¯. Yo mir¨¦ el reloj de soslayo y luego la mir¨¦ a ella. ¡®Desde luego¡¯. Y funcion¨®¡±. Su bi¨®grafa Joan Schenkar empieza as¨ª su minucioso repaso de su vida (casi 800 p¨¢ginas): ¡°No era simp¨¢tica. No era educada. Y nadie que la conociera bien habr¨ªa dicho que era una mujer generosa¡±.

'El escenario del crimen', por Patricia Highsmith

Sus diarios completos, de los que se conoci¨® alg¨²n adelanto en 2019 y que ser¨¢n editados este a?o en ingl¨¦s (en espa?ol llegar¨¢n de la mano de Anagrama en 2022), son demoledores: en ellos aparece como antisemita, racista y hom¨®foba, pese a que era lesbiana y, adem¨¢s, rompi¨® un tab¨² muy importante con la novela El precio de la sal, de 1952, en la que se bas¨® la pel¨ªcula Carol: relatar una relaci¨®n homosexual entre dos mujeres que no acaba en tragedia. ¡°Odiaba a los jud¨ªos y a los negros; era, adem¨¢s, una lesbiana que odiaba a las mujeres¡±, se?al¨® sobre sus diarios a The New York Times su bi¨®grafo Andrew Wilson.

Sin embargo, en el centenario de su nacimiento, sus libros siguen ah¨ª, editados, le¨ªdos, adaptados al cine. Su obra mantiene intacta la poderosa atracci¨®n que ejerce, la sensaci¨®n de que, a trav¨¦s de ella, nos asomamos al abismo del que todos tratamos de huir. Schenkar recuerda al final de su biograf¨ªa una frase que Patricia Highsmith anot¨® el 1 de enero 1947 como ¡®Brindis de a?o nuevo¡¯: ¡°Brindo por todos los demonios, por las lujurias, pasiones, avaricias, envidias, amores, odios, extra?os deseos, enemigos reales e irreales, por el ej¨¦rcito de recuerdos contra el que lucho: que no me den descanso¡±. Y apostilla: ¡°Nunca se lo dieron¡±. Y gracias a ello tenemos una de las obras m¨¢s brutales, rotundas e inquietantes de la literatura del siglo XX.