Abdulrazak Gurnah: ¡°No ganamos premios por ser africanos, sino por lo que escribimos¡±

Poco m¨¢s de un mes despu¨¦s de recibir la llamada de la Academia Sueca para informarle de que le hab¨ªa sido concedido el Premio Nobel de Literatura de 2021, el escritor tanzano Abdulrazak Gurnah (Zanz¨ªbar, 1948) se conectaba el pasado lunes por videollamada desde Barbados. Aunque mantiene su residencia habitual en el Reino Unido, en el condado de Kent, en cuya universidad se doctor¨® y dio clase durante cerca de tres d¨¦cadas, viaja con frecuencia a las Antillas desde hace a?os, puesto que su esposa tiene familia all¨ª.

Escueto y cort¨¦s, viste una camisa de hilo blanco y habla desde una habitaci¨®n de madera pintada del mismo color que ofrece pocas pistas. Ya tiene listo el discurso de aceptaci¨®n del Nobel, que no recoger¨¢ en Estocolmo sino en la Embajada de Suecia en Londres. La organizaci¨®n ha optado por mantener la precauci¨®n pand¨¦mica y dispersar las celebraciones seg¨²n el pa¨ªs de residencia de los premiados. Gurnah despacha el asunto afirmando que sus palabras en la ceremonia ¡°no dar¨¢n grandes sorpresas¡± y sin querer adelantar las ideas o temas que abordar¨¢ en esa clase magistral.

Autor de una decena de novelas, Gurnah no figuraba en las quinielas del Nobel. Seg¨²n cont¨®, recibi¨® la llamada del comit¨¦ sueco con genuina sorpresa, pero lo cierto es que su nombre ya hab¨ªa aparecido en la lista de nominados de dos de los galardones m¨¢s reputados en lengua inglesa: el premio Booker y el Whitebread. Fue en 1994, gracias a su cuarto libro de ficci¨®n, Para¨ªso, que se reedita en diciembre en espa?ol con una nueva traducci¨®n en el sello Salamandra. ¡°Fue la novela que me permiti¨® llegar a muchos y nuevos lectores. El proceso de nominaci¨®n del Booker en aquel momento no era tan largo como ahora, era algo m¨¢s fresco y emocionante, o por lo menos lo fue para m¨ª¡±, recuerda. Hac¨ªa tiempo que hab¨ªa dejado Tanzania, en 1968, cuando el sultanato de Zanz¨ªbar fue violentamente derrocado, y se hab¨ªa formado en el Reino Unido. Tras pasar un par de a?os dando clase en Nigeria, regres¨® a la Universidad de Kent, empez¨® a escribir novelas y ya nunca se march¨®.

¡°En el Reino Unido hab¨ªa muchas cosas malas. Una de las mejores es cu¨¢nto hab¨ªa para leer¡±

Hab¨ªa empezado esa novela mucho tiempo atr¨¢s y lo primero que hab¨ªa escrito fue precisamente la escena con la que se cierra la historia. ¡°As¨ª arranc¨® Para¨ªso, pero luego estuve escribiendo otras cosas, trabajando en otros asuntos. Aquello se qued¨® en mi cuaderno seis o siete a?os sin que hiciera nada con ello, aunque claramente lo ten¨ªa en la cabeza. Quer¨ªa escribir sobre la Primera Guerra Mundial en el oeste de ?frica. El tiempo pasaba y empec¨¦ a preguntarme c¨®mo se lleg¨® a ese momento en que los alemanes empezaron a reclutar soldados all¨ª¡±, recuerda.

En un viaje en solitario bastante largo por varios pa¨ªses de la zona se impregn¨® del paisaje y de otros relatos que escuch¨® en aquellos lugares. Y as¨ª fue acerc¨¢ndose a ¡°otra dimensi¨®n¡± sobre el lugar y su historia, sobre esa costa de Tanzania y el archipi¨¦lago de Zanz¨ªbar. Todo aquello desemboc¨® de forma tangencial en uno de los temas centrales del conjunto de la obra de Gurnah: el colonialismo. ¡°El primer encuentro con los colonos europeos es otro de los asuntos sobre los que empec¨¦ a reflexionar. Vi a mi padre muy mayor poco antes de que muriera y pens¨¦ que ¨¦l deb¨ªa de ser un ni?o cuando eso ocurri¨®. Aquello me llev¨® a tratar de imaginar c¨®mo eran las cosas antes de que se produjera ese encuentro, antes de que llegaran estos extra?os y dijeran que ellos se pon¨ªan al frente de todo¡±, explica, y a?ade que con frecuencia su escritura va tomando forma a lo largo de mucho tiempo, y siguiendo distintos vericuetos de manera que el principio puede acabar siendo el final.

Esa extensa geograf¨ªa de ideas acaba por permear en la trama y el terreno que recorre Para¨ªso. En la novela, el ni?o protagonista queda en manos de un rico mercader por las deudas de su padre y, tras pasar unos a?os trabajando en dos colmados, se suma a una gran expedici¨®n comercial, a una m¨ªtica caravana. Hay referencias a una monta?a nevada, a un lago que logran cruzar en un solo d¨ªa y a unas majestuosas cataratas, pero no hay nombres, ni mapas. ¡°Escrib¨ª asumiendo que quien lo leyera conocer¨ªa el terreno y reconocer¨ªa el Kilimanjaro o el lago Tanganica. Y de hecho es posible ver la ruta que siguen, pero al no ponerle nombre se abre de alguna manera la posibilidad de que sea m¨¢s m¨ªtico, y que lo narrado pueda suceder en otro lugar. El lector puede imaginar sin tener que estar sujeto a un sitio espec¨ªfico¡±, argumenta.

Sin duda, uno de los mapas m¨¢s variados de cuantos describe en su novela Gurnah es el humano, con su rica descripci¨®n de la mezcla de personajes de religiones y razas distintas, desde ¨¢rabes a sijs, que habitaban esa parte del mundo a principios del siglo XX y compet¨ªan entre s¨ª antes de la llegada de los poderes europeos. ¡°Hab¨ªa distintas sociedades y culturas que estaban en contacto sin que hubiera una autoridad central o algo similar. Eran grupos que no creo que sea correcto llamar naciones. Entre ellos viv¨ªan en una negociaci¨®n permanente, tanto cultural como ling¨¹¨ªstica. No hab¨ªa una cultura dominante¡±, afirma. ¡°Esta gente eran mercaderes que comerciaban entre s¨ª y se declaraban la guerra o lo que fuera¡±. La descripci¨®n del crisol de culturas que pueblan la novela de Gurnah escapa a cualquier simplificaci¨®n o idealizaci¨®n del pasado precolonial. La violencia y la crueldad asoman sin reparo y sin necesidad de que llegara el colonialismo europeo. ¡°Las simplificaciones del pasado y del presente deben ser contestadas¡±, sostiene.

¡°Lectura y escritura van juntas. Empec¨¦ a escribir en ingl¨¦s porque le¨ªa en ese idioma¡±

Aquellas personas hablaban distintas lenguas, aunque el protagonista, Yusuf, se hace entender en suajili, un idioma cuya g¨¦nesis, explica Gurnah, es muy similar al criollo y que adem¨¢s es su lengua materna, aunque ¨¦l siempre ha escrito sus libros en ingl¨¦s. ¡°En parte porque es un idioma que siempre se me dio bien, incluso en la escuela frente a otros compa?eros. Pero quiz¨¢ lo m¨¢s determinante es que yo no pensaba en escribir hasta que llegu¨¦ a Inglaterra, e incluso entonces tard¨¦ un tiempo en aceptar que eso era lo que quer¨ªa hacer. Y a lo largo de ese periodo ya viv¨ªa en el Reino Unido y estudiaba literatura y le¨ªa en ingl¨¦s. Porque hab¨ªa muchas cosas malas, pero una de las mejores es cu¨¢nto hab¨ªa para leer, cuantos libros ten¨ªa a mi disposici¨®n en las bibliotecas¡±, expone. ¡°La lectura y la escritura van juntas, siempre lo he pensado. Es un ingrediente tan fundamental para los escritores como las experiencias vitales, es lo que te da contexto y ofrece relieve al trabajo, lo que te permite entender el campo en el que te desarrollas. As¨ª que cuando empec¨¦ la cuesti¨®n de en qu¨¦ idioma hacerlo no se me pas¨® por la cabeza, lo hice en el mismo en el que le¨ªa¡±. ?Ha cambiado su perspectiva sobre esto con el paso del tiempo? ¡°Como les ocurre a los atletas, a veces uno no puede elegir la prueba en la que competir. Te puede gustar mucho el salto de altura, pero no ser tan bueno como en los maratones. Algo as¨ª ocurre con mi escritura, no fue del todo una elecci¨®n. ?Lo har¨ªa hoy de otra forma? No, porque me gusta escribir en ingl¨¦s y disfruto haci¨¦ndolo¡±.

La literatura poscolonial ha sido su campo de investigaci¨®n desde los a?os ochenta, y en su obra de ficci¨®n juega un papel central, tal y como destac¨® el jurado del Nobel. En Para¨ªso, un personaje habla de c¨®mo se escribir¨¢ la historia y c¨®mo los colonizadores les har¨¢n leer esa versi¨®n como si fuera ¡°la palabra sagrada¡±. ?Siente Gurnah que literatura poscolonial es un t¨¦rmino adecuado? ¡°Lo primero es que eso ni siquiera exist¨ªa cuando yo estudiaba mi posgrado¡±, apunta. El estudio de las distintas literaturas se planteaba entonces desde un prisma geogr¨¢fico y cada zona contaba con expertos que defend¨ªan su terreno. ¡°?Qui¨¦n eres t¨² para hablar de literatura del Caribe o literatura africana? Esa era la actitud hasta que un grupo de te¨®ricos del poscolonialismo como Edward Said, Gayatri Spivak y Homi K. Bhabha empezaron a aplicar ciertos modelos para identificar algunas experiencias comunes y lanzaron las primeras flechas. Fue eso lo que permiti¨® agrupar a escritores de distintos lugares y alejarse de las autoridades regionales. No fue hasta mediados de la d¨¦cada de 1990 cuando empezamos a dar una asignatura de Literatura Poscolonial y ocurri¨® porque era algo ¨²til, no el fin de todo¡±, relata. ¡°Hoy la discusi¨®n sobre el t¨¦rmino literatura poscolonial no me preocupa. Lo veo como una expresi¨®n provisional que nos permite juntar distintos textos para su estudio. Es ¨²til en el plano acad¨¦mico, pero no creo que lo sea como f¨®rmula para describir la literatura fuera de ese campo¡±, matiza, y prosigue diciendo que si alguien le describe como escritor poscolonial ¨¦l estar¨ªa de acuerdo, aunque eso dice poco sobre la escritura en s¨ª. ¡°La escuela poscolonial no debe ser tirada por la borda porque vale para algunas cosas, especialmente para ense?ar y escribir cr¨ªtica. Pero esa utilidad no creo que le sirva al autor; es para quien estudia su obra, no para el creador. Cuando me preguntan si soy un escritor brit¨¢nico o africano o zanzibar¨ª, pues no lo s¨¦, soy todo eso, ?pero eso sirve de algo? A los lectores les puede dar un poco de contexto, supongo, pero despu¨¦s hay que leer los libros para llegar al escritor¡±.

Sobre el ¨¦xito de la lectura poscolonial en el campo acad¨¦mico, Gurnah tiene una visi¨®n positiva por su enorme diversidad y alcance. ¡°Los especialistas del siglo XVIII, los medievalistas o los estudiosos de la danza moderna est¨¢n interesados en ello. Las mentes se han abierto con esta idea del colonialismo y sus consecuencias, algo que est¨¢ relacionado con cualquier aspecto de la cultura, tanto europea como de los lugares colonizados. Esa conciencia ha surgido y ha aumentado la conexi¨®n con el mundo no europeo. Los estudios poscoloniales han puesto en cuesti¨®n cosas tan obvias como los mismos escritos sobre colonialismo. Y es una disciplina que va en muchas direcciones, que estudia relaciones que se remontan a muchos siglos atr¨¢s y que permite comprenderlas mejor¡±.

¡°El t¨¦rmino literatura poscolonial solo es ¨²til en el plano acad¨¦mico. Fuera de ah¨ª, no sirve¡±

La coincidencia este a?o de varios escritores de origen africano en el palmar¨¦s de importantes galardones literarios (el Nobel, el Booker, el Goncourt, el Cam?es y el Neustadt) ha dado pie a que algunos se refieran a un fen¨®meno. ?Cu¨¢l es su postura? ¡°Han ganado no por ser de origen africano, sino porque su escritura lo merec¨ªa. Que estos premios hayan sido otorgados a esos escritores es bueno, el a?o pasado no fue as¨ª. No es que mundialmente se haya decidido que hay que galardonar a africanos, es la escritura la que ha sido premiada¡±, sostiene. Esa literatura ?siempre ha estado ah¨ª y hasta ahora no se le ha prestado atenci¨®n? ?Es esta una edad oro? ¡°Hay muchos escritores a quienes no se les presta atenci¨®n y hay muchos j¨®venes, y algunos que no lo son tanto, que est¨¢n destacando. Y habr¨¢ muchos m¨¢s. Puede ser que haya un cierto tipo de corriente, pero no estoy seguro de que la concesi¨®n de los premios signifique que hay una conciencia por parte de los lectores¡­ Insisto, es la escritura lo que se premia, no la percepci¨®n de los lectores, aunque eso tenga algo que ver. Lo que he le¨ªdo sobre este asunto son titulares que sugieren que este es el a?o de ?frica, y comprendo que los periodistas tienen que tratar de agrupar y resumir, pero esto lo que hace es disminuir el logro de cada uno de los escritores premiados. Y la historia se presenta como un fen¨®meno cultural m¨¢s que literario¡±.

Gurnah cuenta que est¨¢ trabajando en un nuevo libro y se despide amable y apresurado.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.