Berl¨ªn, capital de la literatura latinoamericana

Las papeleras echan humo, las bicicletas y los vidrios rotos dominan el paisaje, hay restaurantes et¨ªopes, s¨®tanos en los que se proyecta nuevo cine esloveno, turistas japoneses y lagos en los que anticipar el verano, y la nueva novela de Alan Pauls (Buenos Aires, 1959) termina en uno de estos ¨²ltimos junto con las aproximaciones a la inasible Carla que Savoy, su protagonista, ensaya durante su primera y ¨²ltima semana en la ciudad. El Berl¨ªn de La mitad fantasma es el de Moabit, el Sony Center y el lago Schlachtensee, pero hay muchas otras ciudades que responden a ese nombre; por ejemplo, la que cierta literatura en espa?ol lleva alg¨²n tiempo convirtiendo en superficie de proyecci¨®n de fantas¨ªas y deseos de extranjer¨ªa, urbanidad, confrontaci¨®n con ¡°lo europeo¡± y clausura de las experiencias migratorias propias y ajenas que tal vez desconcierte a sus habitantes, para los que Berl¨ªn es algunas otras cosas, no todas confesables.

La nueva novela de Pauls es producto del a?o de hospitalidad (y ¡°malcrianza¡±, dice) que su autor pas¨® en la capital alemana gracias al programa de residencias art¨ªsticas del Servicio Alem¨¢n de Intercambio Acad¨¦mico (DAAD, por sus siglas en alem¨¢n), pero est¨¢ presidida por una inadecuaci¨®n que se pone de manifiesto, por ejemplo, en los zapatos para la nieve con los que su protagonista recorre un Berl¨ªn casi veraniego: est¨¢n, como Savoy, fuera de lugar en ¡°un mundo de reglas, usos y costumbres desconocidos¡± parecido al que el costarricense Luis Chaves (San Jos¨¦, 1969) narra en Vamos a tocar el agua, una cr¨®nica ligera pero no exenta de momentos significativos y poderosos del periodo que el autor y su familia pasaron all¨ª, en 2015. ¡°Yo me odiaba, odiaba a mi esposa porque era lo m¨¢s cercano, pero odiaba tambi¨¦n, y sobre todo, a Alemania, sus reglas y sus ciudadanos imposibilitados gen¨¦ticamente de hacer excepciones, yo que vengo de la cultura de despreciar las leyes¡±, escribe; era la primera vez que sus hijas se sub¨ªan a un avi¨®n y la primera en que la familia viajaba fuera del pa¨ªs en direcci¨®n a lo que para Chaves iba a ser principalmente el barrio de Friedenau, Iggy Pop y David Bowie, la Kommune 1 y Rosa Luxemburgo, una ciudad en la que el fr¨ªo, el idioma y cierta rigidez alemana le recordar¨ªan que toda familia es principalmente un refugio.

Fabio Mor¨¢bito muestra su perplejidad de no poder saber si la ciudad tiene r¨ªo: no hay forma de orientarse

Tambi¨¦n Berl¨ªn se olvida, del mexicano Fabio Mor¨¢bito (Alejandr¨ªa, 1955), sigue una orientaci¨®n similar y es producto de circunstancias parecidas (en 1998): comienza con la perplejidad de no poder determinar si la ciudad tiene r¨ªo o no. ¡°Un r¨ªo marca una frontera natural en la conciencia de los habitantes de una ciudad y genera en ellos un sexto sentido que les permite ubicarse frente al r¨ªo desde cualquier punto en que se encuentran¡±, escribe. No hay forma de orientarse en Berl¨ªn, las aguas del Spree no fluyen en ninguna direcci¨®n reconocible, la ciudad tiene dos centros y est¨¢ plagada de huecos¡­ Pero el metro elevado ofrece un teatro de la intimidad, los Schreberg?rten o huertos urbanos son ¡°representaciones de la Casa So?ada¡± y la ciudad es joven. ¡°Al igual que los adolescentes [¡­] Berl¨ªn transmite una sensaci¨®n mezclada de desolaci¨®n y de fuerza, de rudeza y de fragilidad [¡­] da la impresi¨®n de recomenzar continuamente¡±.

Diario pinchado, de Mercedes Halfon (Buenos Aires, 1980), es, por el contrario, ficci¨®n. La visita de la narradora a su pareja, que reside en Berl¨ªn desde hace algunos meses gracias a una (otra) residencia art¨ªstica, se convierte en una constataci¨®n de que ¡°mucho m¨¢s dif¨ªcil que la distancia es la cercan¨ªa¡±. El Berl¨ªn de Halfon es el de Mitte, el cementerio jud¨ªo de la Grosse Hamburger Strasse, el Treptower Park, la Volksb¨¹hne, el bosque de Grunewald, Walter Benjamin, la sin¨¦cdoque del ¡°turista intenso¡± (¡°Cualquier alem¨¢n es los alemanes. Cualquier salchicha es las salchichas. Cualquier inmigrante es los inmigrantes. Cualquier esquina es Berl¨ªn¡±), la desorientaci¨®n y el encontrar, por fin, un rumbo.

Ninguno de estoa autores hace de Berl¨ªn un sitio en el que confluyan el pasado totalitario alem¨¢n y sus imitaciones en Am¨¦rica Latina

Ninguno de los cuatro autores se inclina por hacer de Berl¨ªn el sitio en el que confluyan el pasado totalitario alem¨¢n y sus imitaciones en Am¨¦rica Latina; pero, como escribe Graciela Wamba, la apuesta por esa confluencia est¨¢, total o parcialmente, detr¨¢s de muchos libros, entre ellos La octava maravilla, de Vlady Kociancich (1982); Hotel Ed¨¦n, de Luis Gusm¨¢n (1998); Rai?ner y Minou, de Osvaldo Bayer (2001); La abuela, de Ariel Magnus (2007); ?nderungsschneiderei Los Milagros (Sastrer¨ªa Los Milagros), de Mar¨ªa Cecilia Barbetta (2008); Lejos de Berl¨ªn, de Juan Terranova (2009); Lejos de d¨®nde, de Edgardo Cozarinsky (2009); Oto?o alem¨¢n, de Liliana Villanueva (2019), o Decir Berl¨ªn, decir Buenos Aires, de Sa¨²l Sosnowski (2020).

En este ¨²ltimo, las fotograf¨ªas, los espejos y los muros se alternan en la memoria de su protagonista estableciendo una identidad entre ambas ciudades, por las que, por cierto, tambi¨¦n transitan los personajes de la segunda novela de Sosnowski (1945), El pa¨ªs que ahora llamaban suyo, la historia de su padre, quien emigr¨® de Polonia a Buenos Aires; la de su hermano, que regres¨® a Varsovia, y la del hijo narrador, quien naci¨® en Buenos Aires y reconstruye una historia de exilios y p¨¦rdidas, de objetos que hablan de las personas que los han utilizado y las circunstancias tr¨¢gicas que debieron atravesar al tiempo que rompen la distancia entre dos lenguas, el yidis y el espa?ol, que son el ¨²nico ¡°pa¨ªs de para siempre¡± que sus personajes alcanzaron.

Al tiempo que Washington Cucurto traslada a Berl¨ªn su proyecto rabelesiano de liberaci¨®n de los oprimidos en ¡®El ej¨¦rcito neonazi del amor¡¯ (en El curandero del amor, 2006), Ariel Magnus propone en Mu?ecas (2008) una historia sentimental cuya protagonista secreta es la ciudad que recorren los personajes: son las novelas m¨¢s deliberadamente c¨®micas de la serie, pero, al igual que otras que presentan lo que Wamba llama ¡°el alem¨¢n como el otro¡±, leerlas es constatar que ¡°la linealidad del viaje de Buenos Aires a Berl¨ªn y viceversa¡± es s¨®lo aparente: seguimos recorriendo la capital alemana en verano con zapatos para la nieve, y esta es una magn¨ªfica noticia para los lectores.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.