El ¨²ltimo bohemio neoyorquino

?Si la palabra "ox¨ªmoron" fuera una persona, qui¨¦n ser¨ªa? Qu¨¦ f¨¢cil la respuesta a este juego infantil para los que conoc¨ªamos al epicentro del desorden m¨¢s productivo del downtown neoyorquino: "?Steve Cannon!". Este invidente de visi¨®n panor¨¢mica dirig¨ªa A Gathering of the Tribes (Una reuni¨®n de tribus), organizaci¨®n fundada en 1991, que abarcaba una galer¨ªa de arte, una editorial para autores noveles, una revista y una sede ¡ªsu propio apartamento¡ª que cumpl¨ªa la funci¨®n de sala de espect¨¢culos (conciertos, performances, recitales po¨¦ticos, presentaci¨®n de libros), aula universitaria y refugio para todo aquel que quisiese conversar, a cualquier hora del d¨ªa o de la noche, con desconocidos que se convert¨ªan a partir de ese momento y para siempre en parte de la familia Tribes.

El profesor Cannon, un verdadero Hamel¨ªn, orquestaba todas esas actividades desde un sof¨¢ desvencijado que no abandonaba ni para dormir (el dormitorio era albergue pasajero de artistas que acud¨ªan en busca de un lugar al sol en la Gran Manzana), cosa que hac¨ªa cuando le ven¨ªa en gana, ocurriese lo que ocurriese en aquel momento en su sal¨®n. En esa isla donde no hab¨ªa reglas de ning¨²n tipo, iban a fumar quienes no pod¨ªan hacerlo en otro lugar cubierto, a beber quienes lo hac¨ªan a deshora, o a enfrentarse a cr¨ªticas constructivas tanto como destructivas quienes ten¨ªan necesidad de mostrar o comentar una creaci¨®n incipiente en cualquier disciplina. Tambi¨¦n, quienes quer¨ªan enterarse de por d¨®nde discurrir¨ªan pr¨®ximamente las corrientes intelectuales o art¨ªsticas de la ciudad. En ese intergeneracional, inter¨¦tnico e internacional espacio al que llegaban libros, revistas e invitaciones a un ritmo vertiginoso, se acced¨ªa a una amplia informaci¨®n. En 2014 Cannon se traslad¨® a un lugar m¨¢s peque?o, en el mismo barrio, el East Village, desde donde segu¨ªa con la revista ¡ªya en formato digital¡ª, la editorial y su actividad de griot o transmisor de historias y conocimientos para todos.

M¨¢s informaci¨®n

¡°Los 80 fueron la ¨¦poca sagrada de la bohemia, la m¨²sica, el sexo y las drogas¡±

Adi¨®s al Nueva York bohemio

Steve Cannon, fallecido el 7 de julio tras un tropiezo con su bicicleta est¨¢tica ¡ª¡°fui atropellado¡±, bromeaba desde el hospital¡ª, hab¨ªa nacido en Nueva Orleans en 1935. Tras vivir un par de a?os en Londres entre el grupo de escritores conocido como Angry Young Men (J¨®venes airados), integrado por John Osborne, Harold Pinter, Kingsley Amis, Alan Sillitoe¡­, se instal¨® en Nueva York en 1962. En 1969 public¨® una novela que alcanzar¨ªa la categor¨ªa de culto: Groove, Bang and Jive Around (Disfrutar, follar y divertirse por ah¨ª), construida en el estilo que su amigo Ishmael Reed dar¨ªa a conocer como neohoodoo y publicada por Girodias, hijo del editor de Henry Miller. Las vicisitudes de una chica que se escapa de casa y vive las aventuras m¨¢s extremas son narradas con ritmo acelerado, lleno de jerga sure?a y cadencias po¨¦ticas. La que deber¨ªa haber sido su segunda novela desapareci¨® en un incendio, y desde entonces opt¨® por el teatro y la poes¨ªa. En la actualidad trabajaba en unas memorias que dictaba a una grabadora y pensaba titular Never Too Old To Blush (Nunca demasiado viejo para ruborizarse).

Muchos consideran, sin embargo, que la ense?anza fue su mayor aportaci¨®n. No hab¨ªa m¨¢s que fijarse en qui¨¦n le rodeaba, tanto en su sal¨®n como cuando sal¨ªa de ¨¦l: un c¨ªrculo de j¨®venes ¡ªcuyo trabajo en la organizaci¨®n les proporcionaba cr¨¦ditos universitarios¡ª a quienes transmit¨ªa su ideal de que aprender, pensar y crear eran actividades inacabables pero alegres, amenas e incluso terap¨¦uticas. Buen n¨²mero de j¨®venes de la familia Tribes terminaron exponiendo en museos de primer rango o consiguiendo premios literarios importantes. Autores como Paul Beatty (premio Man Booker y Nacional de la Cr¨ªtica 2016), Darius James o la poeta Eileen Myles lo consideran su mentor. Entre los amigos de su propia generaci¨®n que colaboraron con ¨¦l en proyectos como la revista Umbra o la editorial Fly By Night Press, figuran escritores, m¨²sicos y artistas como Sonia Sanchez, Ntozake Change, Quincy Troupe, Amiri Baraka, Pedro Pietri, V¨ªctor Hern¨¢ndez Cruz, Bob Holman, Jayne Cortez, David Henderson, Butch Morris, Sun Ra, Elisabeth Murray, David Hammons... De este ¨²ltimo era la caracter¨ªstica pared que serv¨ªa de respaldo al famoso sof¨¢ de Steve. La pieza, o sea, el trozo de muro, fue literalmente recortado durante la mudanza y vendido a un coleccionista. Una vez le pregunt¨¦ c¨®mo le afectaba el hecho de que tantos de sus amigos hubiesen alcanzado un amplio reconocimiento mientras que ¨¦l segu¨ªa en segundo plano: ¡°S¨¦ qu¨¦ audiencia tiene el tipo de trabajo que hago. Es as¨ª, y estoy conforme con ello. Adem¨¢s, cuando los desconocidos comienzan a decir lo estupendo que eres, comienzan los problemas¡±.

La risa de Cannon manifestaba un gusto envidiable por la vida, cuyas vicisitudes relataba con humor y un lenguaje tan preciso como imaginativo y r¨ªtmico. En 2001 le propuse comisariar conjuntamente una exposici¨®n para la sala La Pedrera de Barcelona. ¡°Si aceptan al blind guy...". "Tipo ciego" era la expresi¨®n con la que se describ¨ªa a s¨ª mismo desde que a los 54 a?os un glaucoma le dej¨® completamente a oscuras. Cuando alg¨²n artista llamaba mi atenci¨®n, las preguntas que me hac¨ªa sobre su obra ¡ªy que no suelen formular los videntes¡ª ten¨ªan la virtud de aclarar mis ideas. Cuando viaj¨® a Barcelona para la inauguraci¨®n de El humor y la rabia ¡ªen la que participaron cinco pintores estadounidenses de diferente ascendencia: Ida Applebroog, jud¨ªa, Arnaldo Roche, puertorrique?o, Martin Wong, chino, George Longfish, ind¨ªgena, Robert Colescott, afroamericano¡ª, no dej¨® de visitar museos y monumentos. En la conferencia de prensa, su manera de hablar, que podr¨ªa adscribirse a la informal Mumbling School of New York (Escuela Neoyorquina del Masculleo) y sus inusitados e ir¨®nicos giros descolocaron al cualificado int¨¦rprete. En 2002, Borja Casani y yo misma organizamos en su Tribes Gallery una exposici¨®n titulada Iberian Tribes, cuyas obras (v¨ªdeos, poes¨ªa, m¨²sica) mostraron las diferentes culturas y lenguas de nuestro pa¨ªs. Tras la velada inaugural, la pregunta que con m¨¢s frecuencia nos hicieron fue: "?Cu¨¢ndo organiz¨¢is la pr¨®xima fiesta?" Un a?o antes, durante el Fax Festival, t¨ªtulo del site specific de David Hammons para el Palacio de Cristal de Madrid, Cannon difundi¨® y canaliz¨® el env¨ªo de faxes desde Nueva York..

Aunque segu¨ªa de cerca todas las manifestaciones art¨ªsticas, la m¨²sica era su m¨¢s asidua compa?era, especialmente el jazz; aparte de tener muchos amigos m¨²sicos, tocaba el piano cuando estaba solo (o cre¨ªa estarlo). Con Steve Cannon desaparece una cierta bohemia neoyorquina que ¨¦l mantuvo viva hasta el ¨²ltimo aliento y que a partir de ahora se contar¨¢ probablemente con las mismas palabras que utiliz¨® en una de sus cr¨ªticas literarias: ¡°?rase un instante¡­¡±

Mireia Sent¨ªs es periodista y editora.