El vampiro est¨¢ en el aire en el a?o 123 d. D. (despu¨¦s de ¡®Dr¨¢cula¡¯)

El vampiro est¨¢ en el aire. Adem¨¢s de la exposici¨®n sobre el legendario personaje que recala en CaixaForum en Barcelona desde el 30 de octubre hasta enero (Vampiros. La evoluci¨®n del mito), y de que llega Halloween, y de que se proh¨ªbe ir de noche por las calles, y de que hay una plaga, es noticia la reciente aparici¨®n de un interesant¨ªsimo ensayo sobre las tenebrosas criaturas ¨¢vidas de sangre, El vampiro. Una nueva historia (Desperta Ferro, 2020). Su autor es el brit¨¢nico de 52 a?os Nick Groom, profesor de Literatura inglesa educado en Oxford y que tras ense?ar en las universidades de Exeter, Bristol y Stanford lo hace en la de Macao.

Especialista en la narrativa g¨®tica y la subcultura del mismo nombre (se le conoce familiarmente como prof of Goth y tiene un ensayo sobre Nick Cave), colaborador del Time Literary Suplement, Groom resigue en su libro, publicado originalmente en Yale University Press en 2018, la historia cultural del vampiro, que, recalca, tal y como lo entendemos hoy naci¨® cuando la raz¨®n ilustrada choc¨® con el folclore de Europa oriental en el siglo XVIII. As¨ª, para el especialista, nuestros vampiros, seres muy espec¨ªficos dentro de la categor¨ªa gen¨¦rica de los no muertos, forman parte del mundo moderno, son criaturas de la Ilustraci¨®n, y se originaron como producto del razonamiento emp¨ªrico, cuando se les trat¨® como seres reales objeto de estudio. Mucho de lo que percibimos de contradictorio (ya a la vez fascinante) en el mito proviene de ese cruce entre vieja superstici¨®n y moderna ciencia que est¨¢ en su ra¨ªz.

Groom traza su historia entre la vampirolog¨ªa cl¨¢sica de resucitados estacados en las aldeas eslavas y las metamorfosis contempor¨¢neas del personaje (Coppola, Stephenie Meyer, Salem¡¯s Lot, las bandas The Damned, Bauhaus o Inkubus Sukubus, o los gamberros chupasangres de Lo que hacemos en las sombras, que le encantan), concediendo una importancia seminal a la publicaci¨®n del Dr¨¢cula de Bram Stoker, hasta el punto de que fecha la historia vamp¨ªrica con la referencia del antes o despu¨¦s de Dr¨¢cula. As¨ª, estar¨ªamos en el 123 d. D., una ¨¦poca, apunta Groom, de superabundancia de vampiros, un verdadero Vampiroceno.

A la pregunta de este diario de qu¨¦ son los vampiros hoy tras tantas metamorfosis, y que papel juegan en la contemporaneidad, Nick Groom responde: ¡°Ciertamente se han metamorfoseado en diferentes ¨¢reas, desde los aristocr¨¢ticos predadores inspirados en Dr¨¢cula a los varios vampiros verdes que sobreviven con sustitutos de sangre o gracias a los suministros de bancos de sangre o centros de transfusi¨®n, o los estilo pasarela de una dise?adora como Susie Cave (la esposa de Nick Cave), The Vampire¡¯s Wife. La raz¨®n de est¨¢ longevidad es que los vampiros son criaturas f¨ªsicas (corp¨®reas):no son fantasmas ni esp¨ªritus, sino criaturas vivas, aunque con una biolog¨ªa extra?a, tienen un metabolismo, y necesitan nutrici¨®n. As¨ª que, aunque son muy cercanos al ser humano, son no humanos, y, por lo tanto, nos permiten reflexionar acerca de lo que nos hace humanos¡±.

?Qu¨¦ es lo ¨²ltimo en vampiros? ¡°Regularmente aparecen nuevas permutaciones, docenas de filmes y series deben estar a punto de lanzamiento o en producci¨®n, y todas tienen una deuda enorme con el Dr¨¢cula de Bram Stoker (1897). Actualmente, estoy investigando varias historias que preceden a esa novela. Pero como vampiro contempor¨¢neo, el de BBC-Netflix de Dr¨¢cula (2020) es bastante bueno¡±. Groom no cree que haya un cierto empacho (y valga la palabra) de vampiros en la actualidad. ¡°Absolutamente no, como dec¨ªa, simplemente basta con observar la cantidad de nuevas pel¨ªculas, libros (lo que yo llamo V-Lit, literatura de vampiros), comics, etc¨¦tera. ?A¨²n no hemos llegado al tope vamp¨ªrico!¡±.

El estudioso justifica haber escrito una nueva historia de los vampiros: ¡°Dado que la sociedad cambia, hacemos frente a nuevos desaf¨ªos, y los vampiros son lo que denomino experimentos mentales cambiantes que pueden ayudarnos a entender nuevos aspectos de la salud, la ciencia y la humanidad¡±. De manera sint¨¦tica, ?Cu¨¢les ser¨ªan los momentos fundamentales en la evoluci¨®n del mito del vampiro? ¡°Los vampiros fueron descubiertos cuando la ciencia de la Ilustraci¨®n se encontr¨® con el folclore del Este de Europa en la d¨¦cada de 1720. Aunque hab¨ªa historias sobre chupasangres anteriores, el vampiro como lo conocemos hoy fue nombrado por primera vez y descrito a inicios del siglo XVIII. Se convirti¨® entonces en met¨¢fora pol¨ªtica y filos¨®fica, al igual que en enigma teol¨®gico (eran una prueba de lo sobrenatural y de la vida despu¨¦s de la muerte), antes de entrar finalmente en la ficci¨®n literaria -en la que destaca la gran influencia de la historia corta de John Polidori El Vampiro, de 1819-. Sigui¨® una aut¨¦ntica vampiroman¨ªa en literatura y teatro que culmin¨® con el Dr¨¢cula de Bram Stoker en 1897. As¨ª que las fechas clave son la d¨¦cada de 1720, 1819 y 1897¡±.

En tiempos de pandemia ?tienen los vampiros algo especial que decir o significar? ¡°Oh, ?absolutamente! De hecho, con un colega, el profesor William Hughes, hemos organizado un congreso on line titulado CoronaGothic: culturas de la pandemia. Mi propia aportaci¨®n fue sobre Vampiros virales y describ¨ªa c¨®mo pensar en vampiros ofrece una perspectiva de la pandemia. El mi¨¦rcoles di una versi¨®n m¨¢s larga con el t¨ªtulo La vampirolog¨ªa de la Covid-19: el folclore del contagio (https//londonmonthofthedead.com/vampirologyofcovid19.html)¡±. En su libro, Groom aborda el tema de la infecci¨®n vamp¨ªrica y la asociaci¨®n del vampirismo con el contagio de enfermedades. ?Qu¨¦ relaci¨®n ha habido hist¨®ricamente entre vampiro y plaga? ¡°De eso es de lo que hemos hablado dos d¨ªas en el congreso y, en buena parte, de lo que trata mi libro. Los vampiros fueron chivos expiatorios de los contagios inexplicables, particularmente de aquellos que se propagaban de forma sorprendentemente r¨¢pida y sin causa aparente, y que no ten¨ªan s¨ªntomas obvios¡±.

La serie Dr¨¢cula que ha mencionado mezclaba al archivampiro con el Sida. ¡°Si, me pareci¨® muy bueno. No era la primera vez que se relacionaba al vampiro con el Sida, por supuesto: el excelente filme de Tony Scott El ansia (1983, con Catherine Deneuve, David Bowie y Susan Sarandon), tiene un claro eco de esa enfermedad¡±.

Cambiando de tercio, el Dr¨¢cula de Coppola actualiz¨® el mito rom¨¢ntico del vampiro. ?Interesa ese aspecto todav¨ªa hoy? ¡°S¨ª, adoro la pel¨ªcula de Coppola y la historia de amor de fondo que a?ade. El impacto visual del filme es maravilloso, e incluye muchas referencias intrigantes a la magia del cine. ?Tengo que volver a verlo!¡±. ?Cu¨¢l es la importancia de la novela de Stoker en el mito del vampiro?, ?era consciente el escritor de la condici¨®n refundacional de su obra? ¡°S¨ª, definitivamente. Sostengo en mi libro que realmente todo lo anterior conduce a Dr¨¢cula y luego el tema experimenta una verdadera explosi¨®n a partir de la novela y el personaje. Los vampiros hoy son vampiros d. D., despu¨¦s de Dr¨¢cula. De hecho, ten¨ªa la intenci¨®n de tratar Dr¨¢cula como la t¨ªpica obra de ficci¨®n de vampiros del XIX, pero es en realidad la culminaci¨®n de d¨¦cadas de V-Lit. Stoker pas¨® muchos a?os investigando para la novela y puso una gran cantidad de documentaci¨®n en ella¡±.

Groom destaca algunas caracter¨ªsticas poco conocidas de Dr¨¢cula, como el hecho de que es una novela moderna, y no un cuento g¨®tico, que pone ¨¦nfasis en la tecnolog¨ªa, en las innovaciones m¨¦dicas y muchos otros elementos que sorprend¨ªan a los lectores del momento por su gran novedad¡­ ¡°As¨ª es, fue alabada por su mirada futurista. Inclu¨ªa rifles, c¨¢maras, grabadoras, tel¨¦grafo, psiquiatr¨ªa y, por supuesto, transfusiones m¨¦dicas de sangre. Stoker est¨¢ sugiriendo que el mundo moderno es ¨¦l mismo extra?o y misterioso, dominado por fuerzas invisibles que pocos comprenden, algo muy parecido a lo que sucede hoy con Internet, el wifi, los m¨®viles, las redes sociales¡­¡±.

?Cree Groom que la carga sexual del vampiro ha sido sobrevalorada en detrimento de otros elementos fundamentales del mito? Por otro lado, ?es posible separar al vampiro de su carga sexual? ¡°El aspecto sexual est¨¢ sin duda ah¨ª, pero me parece que es una forma muy obvia de acercarse a los vampiros. En 1819 se volvieron seductores, pasaron a ser er¨®ticos a lo largo del siglo XIX (muy a menudo como vampiresas), y sexuales en el siglo XX (sobre todo a trav¨¦s de las pel¨ªculas de terror). Pero el aspecto sexual es m¨¢s interesante entenderlo como met¨¢fora de otras cosas: en el XIX fue met¨¢fora del capitalismo, en el XXI es una met¨¢fora de la identidad, del estatus social y del poder pol¨ªtico¡±.

Otro aspecto del Dr¨¢cula de Stoker que el estudioso recalca en su libro es la relaci¨®n del conde con el dinero y la econom¨ªa. ?Dr¨¢cula como encarnaci¨®n de los fondos de inversi¨®n turbios, de la especulaci¨®n inmobiliaria (adquiere propiedades como Carfax House y otro inmueble en Picadilly), del capitalismo en las sombras? ?Muy sugestivo! ¡°Hay mucho contar y no solo conde [juego de palabras en ingl¨¦s con Count y count]. Karl Marx us¨® repetidamente im¨¢genes de vampiros para describir la alienaci¨®n y explotaci¨®n del capitalismo, pero no fue el primero, es una caracter¨ªstica del XIX emplear la figura del vampiro para atacar banqueros e inversores. Es por supuesto muy sugerente para el vampiro de hoy: no son extra?os monstruos sobrenaturales. Dr¨¢cula mismo es un experto en importaci¨®n y exportaci¨®n, en el sistema legal (Harker dice que el conde hubiera hecho un buen abogado), en especulaci¨®n inmobiliaria, en infraestructuras de transporte, etc¨¦tera. Manipula esos sistemas y se infiltra en ellos como un hacker hoy puede romper claves y acceder a datos confidenciales, o como un virus inform¨¢tico que puede hacer caer un ordenador central¡±.

?Cu¨¢l es el momento favorito de Groom en Dr¨¢cula? ¡°Probablemente cuando persiguen a Lucy Westenra convertida en la bloofer lady de ultratumba, y la matan. Muy extra?o, muy impactante¡­¡±.

Sobre la confusa pero fecunda relaci¨®n de los vampiros y Dr¨¢cula con el voivoda hist¨®rico Vlad Tepes, el historiador se?ala: ¡°Creo que es una relaci¨®n que se ha exagerado. Stoker era apenas consciente de ella y no forma parte de la literatura de vampiros del XIX ni de la g¨¦nesis de Dr¨¢cula. Sin embargo, una vez las historias alrededor de Vlad Tepes fueron conocidas una conexi¨®n con el conde Dr¨¢cula era inevitable, y Vlad Tepes devino parte del amplio espectro del vampiro¡±.

La sangre es vida

¡°La sangre es vida¡±, dice el vampiro. ?Sigue siendo la met¨¢fora tan poderosa? ¡°S¨ª, la sangre es misteriosa, a la vez omnipresente y tab¨². Despu¨¦s de escribir mi libro me involucr¨¦ en un proyecto llamado Doctor Dr¨¢cula con un epidemi¨®logo y un grupo de teatro. La ciencia de la sangre es extraordinaria: una gota de sangre puede proporcionar no solo DNA sino informaci¨®n preciosa de tu existencia: ejercicio, dieta, ambiente en el que vives, e incluso esperanza de vida. As¨ª que combinamos mi trabajo sobre vampiros con ciencia m¨¦dica y los actores dramatizaron varios episodios de ficciones de vampiros como una manera de animar al p¨²blico a hacerse algunos test y donar sangre¡±.

La relaci¨®n de los vampiros con la m¨²sica contempor¨¢nea es muy intensa. ¡°Es un asunto interesante. Probablemente tiene m¨¢s que ver con el estilo y la imaginer¨ªa g¨®tica que con otra cosa. The Dammned y Bauhaus usaron referencias vamp¨ªricas en su m¨²sica y a la vez se disfrazaron, y ayudaron a establecer la escena G¨®tica para bandas posteriores y en general para el mundo de la moda. Es un look muy cool y puede adaptarse de distintas maneras. Se ha vuelto perenne¡±.

Dada la exposici¨®n en CaixaForum parece oportuno preguntarle a Groom cu¨¢l considera que es la m¨¢s relevante plasmaci¨®n pl¨¢stica del vampiro. ¡°Probablemente el cuadro Amor y dolor de Evard Munch, conocido despu¨¦s como El Vampiro (1893-5), aunque hay sombras de vampirismo en muchas pinturas¡­¡±.