Kent State 1970: una masacre en el coraz¨®n de Estados Unidos

El 4 de mayo de 1970 a las 12.24 en la universidad estatal de Kent, Estados Unidos, durante 13 segundos se paraliz¨® el tiempo. Pasado ese breve momento, los estudiantes Allison Krause, Jeffrey Miller, Sandra Scheuer y William Schroeder no volver¨ªan a respirar, acababan de morir bajo las balas disparadas a discreci¨®n por la Guardia Nacional. Adem¨¢s, otros nueve alumnos resultaron heridos. Desde ese instante, la vida de cientos de estudiantes que presenciaron lo ocurrido se ti?¨® de sangre, nada volver¨ªa a ser igual. El campus de Kent, como muchas universidades y ciudades del pa¨ªs, llevaba varios d¨ªas agitado por las protestas contra la invasi¨®n de Camboya en la guerra de Vietnam. Nixon hab¨ªa mentido, la guerra en el Sudeste asi¨¢tico, lejos de terminarse, se extend¨ªa. Las esperanzas de muchos ciudadanos para retirarse de un conflicto que estaba desangrando un pa¨ªs lejano y a una generaci¨®n de j¨®venes estadounidenses se dilapidaban, la guerra de Vietnam se prolongar¨ªa cinco a?os m¨¢s.

La historia de lo ocurrido en la segunda universidad m¨¢s importante del estado de Ohio la cuenta el veterano ilustrador Derf Backderf en Kent State (Astiberri, 2022) utilizando el g¨¦nero de c¨®mic documental para narrar lo sucedido aquella ma?ana y los d¨ªas anteriores. Backderf sostiene que los m¨¦todos de represi¨®n usados actualmente en muchos pa¨ªses son ¡°el legado¡± de lo ocurrido aquella jornada sangrienta: ¡°Hoy en d¨ªa los soldados y la polic¨ªa tienen chalecos antibalas, una gran variedad de gases, veh¨ªculos especiales, ca?ones de sonido, etc. No ten¨ªan nada de eso en 1970. Solo ten¨ªan gases lacrim¨®genos, bayonetas y, como ¨²ltimo recurso, balas. Y ese armamento se ha exportado a pa¨ªses de todo el mundo, supongo que tambi¨¦n a Espa?a¡±.

Backderf a?ade al final de la novela gr¨¢fica las fuentes y referencias que emplea. Lo hace fiel a la atm¨®sfera de la ¨¦poca y con una narrativa de reportaje de investigaci¨®n riguroso, centrado en las vidas de las v¨ªctimas de aquella descarga de balas. El autor es tajante en las respuestas que env¨ªa por correo electr¨®nico: ¡°Pas¨¦ mucho tiempo investigando las im¨¢genes para el libro¡­ la moda, el campus, la ciudad. Kent State es una obra de ¨¦poca y ten¨ªa que conseguir plasmar ese periodo de manera correcta¡±. Lo consigue de manera magistral en un ¨¢lbum que adem¨¢s es un ejemplo de periodismo. El autor bucea en los fondos de archivos y acude a los protagonistas de la noticia: ¡°Hay que ser minucioso. Por suerte, la universidad estatal de Kent tiene un enorme archivo fotogr¨¢fico. Hubo desaf¨ªos, porque la fotograf¨ªa era mucho m¨¢s primitiva en 1970. No hab¨ªa miles de millones de fotos de iPhone como hoy¡±.

Backderf, que naci¨® en 1959 en Ohio, presenta un trabajo de memoria y denuncia conectada con la actualidad. En 1970, las protestas contra la pol¨ªtica de Nixon estaban en su punto ¨¢lgido. Una parte de la prensa y de la clase pol¨ªtica agitaba el fantasma de la ¡°invasi¨®n comunista¡± y ¡°el enemigo interno¡± mientras miraba para otro lado cuando hab¨ªa que hablar de derechos civiles en el jard¨ªn de su casa. En Vietnam mor¨ªan miles de j¨®venes, la mayor¨ªa provenientes de las zonas m¨¢s empobrecidas, en un conflicto en el que las tropas que iban a luchar no sab¨ªan muy bien contra qu¨¦ lo hac¨ªan mientras en su pa¨ªs reinaba la segregaci¨®n y el racismo. ¡°Los medios de comunicaci¨®n no simpatizaban con los manifestantes contra la guerra, ni con la juventud en general. Las generaciones estaban realmente enfrentadas entonces¡±, cuenta Backderf. Los ¨¢nimos, adem¨¢s, se hab¨ªan inflamado porque a partir de 1970 el reclutamiento militar era forzoso para los j¨®venes varones, algo que no hab¨ªa ocurrido en guerras anteriores y que no volver¨ªa a suceder. Un sistema del que se libraban aquellas familias con contactos en las altas esferas.

Operativos secretos

El expresidente Donald Trump logr¨® cuatro pr¨®rrogas de estudio y luego una sospechosa dispensa m¨¦dica por tener ¡°espolones ¨®seos en los talones¡±. Para el autor, el papel de los medios de comunicaci¨®n es fundamental en este tipo de contextos: ¡°Los medios de comunicaci¨®n desenmascararon y derribaron a Nixon. Pero ya no tienen ese poder, de lo contrario Trump habr¨ªa salido esposado de la Casa Blanca. La mayor¨ªa de los medios actuales est¨¢n secuestrados por partidos pol¨ªticos. Queda muy poca prensa independiente¡±. Backderf pone el acento en la actualidad de su pa¨ªs con desesperanza: ¡°Hemos evitado por poco un golpe de Estado aqu¨ª en Estados Unidos, porque los militares se negaron a involucrarse en el intento desesperado de Trump por mantenerse en el poder. Pero no tengo esperanzas de que tengamos esa suerte la pr¨®xima vez¡±.

Precisamente lo ocurrido en Kent lo describe un personaje como un ¡°golpe de Estado¡± dentro de un campus universitario: una ocupaci¨®n militar con los derechos civiles restringidos; toque de queda nocturno; prohibici¨®n de juntarse m¨¢s de dos personas, e impunidad por parte de las fuerzas del orden. Uno de los elementos que sobrevuelan todo el relato es la infiltraci¨®n de agentes en los ambientes universitarios. En un momento del libro se apunta: ¡°Una gran pregunta sin respuesta sobre Kent State es cu¨¢ntos operativos secretos, fueran infiltrados, informantes o agentes provocadores, estuvieron involucrados en los sucesos de ese fin de semana, trabajando no solo para las fuerzas del orden locales y estatales, sino tambi¨¦n para el FBI, la CIA y la inteligencia militar¡±.

Un asunto peliagudo que sobrevuela la pol¨ªtica estadounidense desde la ¨¦poca del macartismo: muchas veces los que tiraban c¨®cteles molotov o piedras con pinta hippy eran agentes infiltrados. Para Backderf: ¡°La presidencia de Nixon fue, lo sabemos ahora, b¨¢sicamente un golpe de Estado. Una vez en el poder, destruy¨® a sus enemigos con ayuda de la CIA y el FBI. Lo hizo durante tres a?os, hasta que los medios de comunicaci¨®n descubrieron las actividades ilegales del FBI. Usar la polic¨ªa secreta para aplastar a la oposici¨®n no es un comportamiento democr¨¢tico. Lamentablemente, la mayor¨ªa de esas actividades, que eran flagrantemente ilegales durante la guerra de Vietnam, ahora son perfectamente legales gracias a las leyes aprobadas despu¨¦s de los atentados en Nueva York del 11 de septiembre¡±.