El festival de Avi?¨®n arranca con un ¡®ch¨¦jov¡¯ turbulento dirigido por un disidente de Putin

¡°Stop the war¡±. Que pare la guerra. El mensaje, proyectado en letras gigantes sobre la piedra medieval del Palacio de los Papas, puso fin a la representaci¨®n inaugural de la 76? edici¨®n del festival de Avi?¨®n, principal certamen teatral del continente europeo. Fue el est¨ªmulo definitivo para levantar una ovaci¨®n de varios minutos, una de las m¨¢s entusiastas de los ¨²ltimos a?os, en un encuentro conocido por la dureza de su p¨²blico, nunca t¨ªmido a la hora de desertar y abuchear. Esta vez, pose¨ªdo por un indudable pathos, le dedic¨® un largo aplauso que puso fin al estreno de El monje negro, montaje inspirado en un cuento semidesconocido de Ch¨¦jov que ha dirigido el ruso Kirill Ser¨¦brennikov.

Invitado por el certamen por cuarta vez en los ¨²ltimos a?os, el cineasta y director teatral, exiliado en Berl¨ªn para escapar a la persecuci¨®n del r¨¦gimen de Putin, parec¨ªa asistir as¨ª a su consagraci¨®n definitiva. Por lo menos, Francia ya lo ha adoptado como hijo pr¨®digo: present¨® su ¨²ltima pel¨ªcula, una biograf¨ªa de Chaikovski, en el festival de Cannes ¡ªque hab¨ªa revelado al director en 2018 con Leto¡ª mientras terminaba de rodar una adaptaci¨®n de Limonov, el libro de Emmanuel Carr¨¨re, y estrenaba una pieza teatral en Hamburgo y una ¨®pera en ?msterdam. Ser¨¦brennikov est¨¢ en todas partes. Sin lugar a dudas, su triunfo en Avi?¨®n lo acabar¨¢ de convertir en una nueva personalidad central de la cultura europea.

Escondido bajo una gorra y unas gafas oscuras de las que nunca se separa, vestido con sempiterna camiseta negra, pendientes en la oreja y anillos de plata en las falanges, este jud¨ªo de origen ucranio, homosexual declarado, convertido al budismo y acusado de malversaci¨®n de fondos p¨²blicos en su teatro moscovita ¡ªseg¨²n sus valedores, de manera falaz e injusta¡ª, pas¨® varios a?os en arresto domiciliario antes de que le permitieran salir a Alemania durante la pasada primavera. La ¨²nica mancha en su expediente de perfecto artista disidente es que, en su liberaci¨®n, a cambio de los 129 millones de rublos (1,6 millones de euros al cambio de entonces) que le reclamaba el Estado, habr¨ªa mediado un oligarca como Roman Abramovich, cercano al poder ruso. ¡°Varios amigos ayudaron a pagar las multas y los abogados. Abramovich no es un amigo, pero me ayud¨®¡±, reconoci¨® hace unos d¨ªas a Le Monde, que le dedic¨® la portada de su suplemento de fin de semana, en un signo adicional de legitimaci¨®n. En cualquier caso, su opini¨®n sobre Putin no deja lugar a la duda. En Cannes no lo cit¨® por su nombre. Prefiri¨® calificarlo como ¡°el idiota que ha pulsado el bot¨®n de la guerra¡±.

Para su regreso a Avi?¨®n, el director ruso ha escogido un relato de 20 p¨¢ginas que Ch¨¦jov firm¨® en 1893, poco representado y tal vez m¨¢s cercano al imaginario de escritores como Dostoievski o incluso Edgar Allan Poe. La obra parte de una situaci¨®n cl¨¢sica: un terrateniente con un frondoso jard¨ªn de ¨¢rboles frutales, una familia bien avenida pero disfuncional, una hija por casar y un v¨¢stago adoptivo, intelectual torturado que ha vuelto a pasar unos d¨ªas a ese locus amoenus para descansar. Pero el previsible arranque se ve interrumpido por las alucinaciones que este ¨²ltimo empieza a sufrir sin previo aviso, durante las que se ve pose¨ªdo por el monje del t¨ªtulo, un esp¨ªritu que le suministra un chute de bilis negra y otros bajos instintos. ¡°Ese monje somos nosotros mismos. Es la proyecci¨®n de nuestro mundo interior, de nuestras dudas, miedos y cuestiones inconscientes que surgen, a veces, y que preferimos no escuchar¡±, aclaraba Ser¨¦brennikov en rueda de prensa.

Aun as¨ª, la tortura interior del protagonista tiene un inevitable eco pol¨ªtico ante la agitada actualidad en Europa, como si fuera un s¨ªmbolo del reflujo de odio y violencia del que nunca estamos del todo a salvo. El uso de distintas lenguas por parte de sus actores ¡ªruso, alem¨¢n, ingl¨¦s¡ª subraya esa lectura. Ser¨¦brennikov parece describir las dos almas del continente. La primera es sosegada e insta al entendimiento com¨²n en sobremesas burguesas y biempensantes. La segunda nos conduce inevitablemente a la psicosis, la mezquindad, el nacionalismo y la guerra. El director interrumpe los cuatro actos del montaje con varios interludios musicales, como suele suceder en su cine, que transcurren en tres invernaderos m¨®viles, que van cambiando de posici¨®n durante el espect¨¢culo y por los que transitan jornaleros que luego se convertir¨¢n en cantantes y bailarines. Poco a poco, la danza se adue?a del texto y del escenario, de la misma forma que el monje negro posee al protagonista. Ser¨¦brennikov cree que el baile y la m¨²sica son lo que permiten que ¡°el p¨²blico vea lo que es invisible¡±. Para el director, esa sigue siendo la misi¨®n principal del teatro contempor¨¢neo: resucitar a los muertos, frecuentar a nuestros fantasmas, encontrar acomodo en la peor de las sombras.

El mistral huracanado que soplaba en la antigua capital de la cristiandad logr¨® dotar la funci¨®n de un plus de dramatismo hel¨¦nico. La obra, llena de poes¨ªa oscura, alterna la gran sencillez de su dispositivo esc¨¦nico con alg¨²n momento m¨¢s espectacular, como un pu?ado de alucinantes proyecciones sobre los muros del Palacio de los Papas. Es una pesadilla malsana, una alucinaci¨®n grotesca, una oda a lo misterioso y a la belleza de lo ininteligible, que solo se ve lastrada por un acto final un tanto expl¨ªcito y vulgar, presidido por un ballet efectista y espasm¨®dico que no aporta nada a lo que ya se ha dicho antes sin el mismo ¨¦nfasis. Lo salva el ¨²ltimo plano, t¨¦rmino adecuado por su naturaleza cinematogr¨¢fica: un firmamento estrellado en el que ¡°todo se vuelve crep¨²sculo¡±, como lamenta un personaje. La luz del cielo europeo es bell¨ªsima, pero tambi¨¦n cada vez m¨¢s dif¨ªcil de vislumbrar.