La soledad de ser alcalde en un pueblo min¨²sculo: ¡°Di el paso para que no desaparezca¡±

En Ill¨¢n de Vacas (Toledo), el municipio menos poblado de Espa?a, sus tres habitantes censados, que adem¨¢s son primos entre s¨ª, votar¨¢n el domingo en una urna colocada en la casa de uno de ellos ¡ªel alcalde¡ª y luego se ir¨¢n a comer juntos. En Torremochuela (Guadalajara), con seis empadronados, el regidor vive la mayor parte del a?o solo, y reparte su tiempo entre el cuidado del huerto propio y la labor, altruista, en beneficio del pueblo: contratar los trabajos para ampliar el cementerio, arreglar las humedades de la iglesia, rehabilitar el horno colectivo para quien quiera hacer pan. Todo destinado, en realidad, a un uso en declive. En Espa?a hay 21 municipios con menos de 10 habitantes censados, seg¨²n el Instituto Nacional de Estad¨ªstica (INE): ocho de ellos (casi el 40%) en la provincia de Guadalajara, cinco en Soria, cuatro en La Rioja, dos en Burgos y uno en Toledo y Teruel. En todos esos pueblos, el alcalde es una mezcla de esforzado fara¨®n y ¨²ltimo mohicano.

Constantino Mart¨ªnez decidi¨® hace cuatro a?os presentarse a la alcald¨ªa de Torremochuela, la tercera localidad m¨¢s peque?a de Espa?a: s¨®lo seis habitantes censados, cuatro menos que en 2019. ¡°Di el paso porque vi que mi pueblo iba a desaparecer¡±, explica Mart¨ªnez, que se presenta con el PSOE y aspira a la reelecci¨®n el pr¨®ximo domingo. A pesar de tener 78 a?os y no cobrar nada por su cargo p¨²blico, no quiere que el lugar en el que naci¨® deje de ser un Ayuntamiento. Su ¨²nica misi¨®n es reflotar su pueblo. Enfrente tendr¨¢ al candidato del PP, Juan Carlos Sanz.

¡°Para ser alcalde de un pueblo as¨ª tienes que tener verdadera vocaci¨®n de servicio p¨²blico¡±, asegura Mart¨ªnez mientras se agacha para arrancar un hierbajo de la esquina de una casa. Este extaxista, ya jubilado, conoce cada rinc¨®n de Torremochuela. Aunque ha vivido y trabajado m¨¢s de 40 a?os en San Sebasti¨¢n de los Reyes (Madrid), nunca rompi¨® los v¨ªnculos emocionales con este peque?o pueblo de solo 54 casas, y desde que es regidor vive aqu¨ª la mayor parte del a?o. Se levanta a las siete de la ma?ana para ocuparse del huerto, que tiene a veinte minutos andando de su casa, y despu¨¦s se vuelca en las tareas propias del cargo.

En la segunda planta del Ayuntamiento ha montado un peque?o espacio recreativo con libros, mesas e incluso un proyector de cine para que los ni?os del pueblo, si los hubiera, tengan un lugar en el que aprender y jugar. Pero se lamenta de que la mayor parte del tiempo no hay nadie: ¡° No s¨¦¡­ la gente no est¨¢ de acuerdo con vivir aqu¨ª¡±.

Aun as¨ª, no pierde la esperanza. Cuenta con ilusi¨®n que hace unos meses les pusieron internet, que ha renovado el horno p¨²blico del pueblo, que ¨¦l mismo, con sus manos, ha reparado las humedades de las paredes de la iglesia, o que ha ampliado en 700 metros cuadrados el cementerio. Todos estos esfuerzos parecen en vano, ya que Torremochuela no ha dejado de perder poblaci¨®n en estos a?os. En el pueblo hace tiempo que ya no vive nadie, salvo algunos fines de semana o en los meses de verano. ¡°Antes ten¨ªa a dos amigos, pero murieron en 2020 por la covid¡±, lamenta el alcalde. ¡°Lo bueno es que aqu¨ª hay mucha tranquilidad. Aunque hay soledad que tampoco es buena. Pero yo sab¨ªa d¨®nde me met¨ªa¡±, a?ade. Y concluye, sin perder su sentido del humor: ¡°El problema es que, si no hay gente, ni los animales est¨¢n¡±.

Torremochuela maneja un presupuesto anual de 12.000 euros que provienen de su ¨²nico ingreso: el alquiler de un coto de caza que pertenece al Ayuntamiento. Adem¨¢s, la Diputaci¨®n de Guadalajara asume puntualmente distintos gastos: ¡°Ahora me estoy peleando para que nos financien los 500.000 euros que cuesta asfaltar una carretera¡±, se?ala Mart¨ªnez. El camino que quiere construir les conecta con Molina de Arag¨®n, el municipio del que los mochuelos dependen para ir al m¨¦dico o hacer gestiones administrativas. Adem¨¢s, para el pr¨®ximo mandato, si sale reelegido, quiere reformar el edificio municipal que un d¨ªa fue la casa del maestro, y convertirlo en un hotel.

El pueblo tiene tres concejales: el alcalde y otros dos ediles, tambi¨¦n del PSOE, que viven y trabajan en Madrid. Te¨®ricamente deber¨ªan celebrar un pleno cada tres meses; en la pr¨¢ctica, los celebran por m¨®vil. ¡°Yo lo ¨²nico que espero es dejar algo a los m¨¢s j¨®venes, para que ellos recojan el testigo¡±, dice Constantino Mart¨ªnez. Cuando termina de subir las escaleras que llevan al campanario de la iglesia, que ya apenas celebra misas, agarra dos cuerdas con sus manos y hace sonar las campanas: ¡°Vamos a tocar para que sepan que estamos aqu¨ª¡±.

A 300 kil¨®metros de Torremochuela, en el pueblo de Ill¨¢n de Vacas (Toledo), el alcalde, Javier Bollain, de 67 a?os, se prepara para revalidar el cargo este domingo. El municipio que gobierna desde hace ocho a?os apenas cuenta con tres habitantes censados: el propio Bollain y sus dos primos, uno por parte de padre y otro de madre. Este ¨²ltimo, Juli¨¢n Renilla, fue alcalde entre 1983 y 2015, cuando cedi¨® el testigo a Javier. ¡°Mi primo me lo pidi¨® y no pod¨ªa decirle que no¡±, resume el actual regidor. Bollain se rebela contra la decadencia demogr¨¢fica de su pueblo; protesta porque, sin secretario municipal, es mucho m¨¢s complicado realizar empadronamientos o pedir subvenciones a la Diputaci¨®n. El cree que, con m¨¢s facilidades, la localidad podr¨ªa llegar a tener ¡°15 o 20 habitantes¡±, pero la realidad es que solo viven aqu¨ª ¨¦l, sus primos y sus respectivas c¨®nyuges (que nacieron en otras localidades y no llegaron a empadronarse en Ill¨¢n).

El pr¨®ximo domingo el colegio electoral ser¨¢ la casa del alcalde, ¡°porque cuenta con un amplio recibidor¡±. La votaci¨®n ser¨¢ r¨¢pida. Ill¨¢n de Vacas no conoce otro partido en el poder que no sea el PP. El PSOE se presenta, pero Bollain dice que no tiene posibilidades de ¨¦xito porque los candidatos son de fuera. De hecho, a los socialistas se les ha votado en ocasiones en elecciones auton¨®micas y generales ¡ªincluso una vez hubo un voto a Podemos, y otro a UPyD¡ª, pero nunca en municipales.

La campa?a electoral no existe en estos pueblos. No hay carteles, ni debates, ni grandes propuestas. Sin embargo, las reivindicaciones son muchas. Por no haber, no hay ni una casa consistorial en condiciones, y el presupuesto del municipio se confecciona de una forma muy sencilla: ¡°Es media cara de Excel¡±. Javier Bollain recuerda que en su ni?ez lleg¨® a haber casi un centenar de vecinos en el pueblo. Ahora, por las tres calles que lo forman se puede ver a diario a una decena de personas, que se dedican a labores agr¨ªcolas o ganaderas pero ni viven ni votan aqu¨ª. Los fines de semana hay m¨¢s gente. El municipio m¨¢s peque?o de Espa?a ya no tiene estaci¨®n de tren, aunque s¨ª internet de alta velocidad. Y los illaneros disponen de un coche el¨¦ctrico para todos, cedido gratuitamente por una empresa.

Un paisaje humano muy similar es el de Jaramillo Quemado (Burgos), con solo cinco personas censadas para votar en estas elecciones. Su alcalde, David Sebasti¨¢n, es un abogado de 47 a?os que lleva m¨¢s de la mitad de su vida al frente del Ayuntamiento. ¡°La primera vez me present¨¦ para echar una mano. Mi padre era el alcalde y no iba a repetir, as¨ª que me present¨¦ yo¡±, cuenta por tel¨¦fono. Ni naci¨® en Jaramillo Quemado ni vive ahora en la localidad, pero era el pueblo de su padre y ¨¦l pasaba all¨ª las vacaciones de peque?o. Le ten¨ªa cari?o.

¡°Yo voy una vez a la semana al pueblo. Pero lo tenemos muy bien organizado porque tenemos un buen secretario¡±, explica. Solo hay otro concejal, que tampoco reside all¨ª. Sobreviven como Ayuntamiento, cuenta el alcalde, gracias a las ayudas de la diputaci¨®n, la Junta de Castilla y Le¨®n y el Gobierno central, y a los 55.000 euros anuales que ingresan por el alquiler de un coto de caza y dos fincas. ¡°En este tipo de pueblos hay que ser realistas¡±, afirma Sebasti¨¢n. ¡°Vamos a intentar que las cosas mejoren o, al menos, que no vayan a peor¡±.

Recibe cada tarde el bolet¨ªn Diario de elecciones, escrito por el director adjunto de EL PA?S Claudi P¨¦rez. Y aqu¨ª, la radiograf¨ªa de todas las comunidades que van a las urnas.