No s¨¦ si llevar¨¦ a mis hijas al colegio

2 de abril de 2020. Llevamos dieciocho d¨ªas confinados cuando publico esto en Instagram. ¡°A veces, cuando hace sol, mi hija mayor (diez a?os) se viste como si fuera a salir a la calle. Entonces se coloca en la ventana, medio cuerpo fuera, y se limita a esperar. Una ni?a que espera. Una ni?a triste, adem¨¢s, estos d¨ªas. Ni una sola vez han preguntado (ni ella ni su hermana) cu¨¢ndo va a acabar esto. Y eso es porque estamos a¨²n lejos del destino¡­¡±

5 de mayo de 2020. Mis hijas fantasean con la idea de salir a la calle, mientras muchos ni?os en Madrid sue?an con matar el hambre. Entonces Isabel D¨ªaz Ayuso explica que los menores m¨¢s vulnerables de Madrid recibir¨¢n men¨²s de Telepizza, Rodilla y Viena Capellanes ¡°hasta que termine el periodo lectivo¡±. Mi hija debe de o¨ªr campanas porque me pregunta ¡ªilusionada¡ª si a nosotros nos van a mandar pizza por Glovo mientras no haya cole. Le explico que no. Que la comida r¨¢pida es solo para las familias con rentas m¨¢s bajas. Que la educaci¨®n de calidad intenta atenuar la injusticia social y que esa comida es una humillaci¨®n para todos los madrile?os, no solo para los ni?os que la reciben.

11 de junio de 2020. Llega a Gmail la carta de evaluaci¨®n de la mayor. Las maestras explican sus criterios para este curso. ¡°Queremos evaluar dando valor a todo lo que han hecho los ni?os desde el 11 de marzo. Queremos valorar su esfuerzo por peinarse y vestirse antes de abrir cada videollamada, la paciencia por gestionar conexiones inestables, la sorpresa de encontrar a los maestros en casa, el esfuerzo para aprender a trabajar con la tablet (con la que hasta ahora sol¨ªan jugar). Queremos dar valor al esp¨ªritu de iniciativa que han demostrado para resolver problemas¡±.

Pienso en evaluar el esp¨ªritu y la iniciativa para resolver problemas de nuestros pol¨ªticos. Tambi¨¦n en todos los ni?os que no tienen tablet que aprender a usar ni conexi¨®n wifi para hacerlo. Creo que existe una oportunidad. Que digitalizar a todas las familias en 2021 ser¨¢ otra forma de alimento.

20 de junio de 2020. Reuni¨®n en Zoom con los padres del cole antes de las vacaciones. Carlos, uno de los padres, resume nuestro desaliento. ¡°No somos m¨¢s que un grupo de padres de primaria en un colegio que tiene sus propias din¨¢micas, en una Comunidad que dictar¨¢ las suyas, bajo las directrices de un Gobierno que dise?ar¨¢ el regreso en una situaci¨®n de pandemia global¡­¡± Y aunque sentimos que no hay nadie trabajando por la educaci¨®n de nuestros hijos, aquella tarde asomamos la cabeza por las ventanillas de Zoom y decidimos, una vez m¨¢s, esperar. Y quiz¨¢s confiar.

5 de julio de 2020. Estamos en la playa cuando la mayor me comenta, una vez m¨¢s, la ropa del primer d¨ªa de colegio. Short blanco, camiseta negra con dos rayas en las mangas tambi¨¦n blancas y unas zapatillas Converse negras (si se las compro). Iba a ser el regalo por su d¨¦cimo cumplea?os, que celebr¨® confinada. Pero se qued¨® sin ellas porque el pie iba a crecer sin que pudiera gastarlas. ?Me las comprar¨¢s si hay cole? Volver al colegio es su manera de resucitar. De volver a ser ante los otros, de tener horizonte, de crecer m¨¢s all¨¢ de sus padres. En se momento le digo que s¨ª, que habr¨¢ Converse.

21 de julio de 2020. El Gobierno de Madrid publica instrucciones para el regreso a las aulas. Los colegios reclaman recursos humanos y materiales.

22 de julio de 2020. Las ayudas europeas se ligar¨¢n a la inversi¨®n verde y digital. Pedro S¨¢nchez parece contento por primera vez en meses. Habla de ¡°una inyecci¨®n de 140.000 millones de euros a la econom¨ªa espa?ola, el equivalente al 11% del PIB¡±. Pienso en cu¨¢nto costar¨¢ dise?ar una aplicaci¨®n para enriquecer la educaci¨®n p¨²blica con la ineludible pata digital.

6 de agosto de 2020. Mi hija de 7 a?os baila para m¨ª. Observo c¨®mo su espontaneidad se ha ido borrando en este tiempo. Ya no se mueve con el ritmo libre de la infancia. Copia frases y gestos de los dibujos animados. Y de otros espacios que se han colado por las pantallas. Le propongo que leamos juntas. Y compruebo cu¨¢nto ha mejorado. Ha aprendido mucho a pesar de no haber ido al cole. Me digo que no ha perdido el a?o. Lo que quiz¨¢s s¨ª ha perdido es parte de su identidad. Justo la que se define con la mirada de los otros.

8 de agosto de 2020. El Gobierno ultima el rescate de Air Europa. El fondo de solvencia tendr¨¢ que vigilar que el dinero p¨²blico no va a parar finalmente a la familia Hidalgo si Iberia compra la aerol¨ªnea. El plan es declararla estrat¨¦gica para que pueda acogerse al Fondo de Apoyo a la Solvencia de Empresas Estrat¨¦gicas, creado por el Gobierno para evitar la quiebra de compa?¨ªas consideradas vitales para la econom¨ªa espa?ola y dotado con 10.000 millones de euros. Me digo que si hay dinero, habr¨¢ educaci¨®n. Que rescatar la base misma de la democracia ser¨¢ un asunto prioritario.

20 de agosto de 2020. De la noche a la ma?ana, empiezo a tener varias conversaciones abiertas en WhatsApp sobre la educaci¨®n de nuestros hijos.

¡ªTengo pavor al a?o que viene, pero vamos a autogestionarnos unas familias del cole. Igual alquilamos local y contratamos profe.

¡ª?Y no ir¨¢n al colegio normal?

¡ªCreemos que el colegio no va a tener espacio ni recursos ni gente.

¡ªPero lo habr¨¢n estado preparando este tiempo.

¡ª?Qu¨¦ te hace pensar as¨ª?

Los padres seguimos a la espera. No sabemos si hay regreso, desde luego no parece que haya aplicaci¨®n, o wifi para todos. O equipamiento para un apoyo digital universal.

25 de agosto de 2020. El presidente S¨¢nchez aparece por televisi¨®n. Dice: ¡°Vamos a hacer de los centros educativos centros seguros de covid-19, mucho m¨¢s seguros que lo que pueda ser un parque infantil al lado de nuestra casa¡±. Mi hija me pregunta: ¡°?Dice la verdad?¡± Yo respondo lo ¨²nico que puedo: ¡°Ojal¨¢ crea, al menos, que la est¨¢ diciendo¡±.

28 de agosto de 2020. Entrego mi texto para Ideas. A¨²n no s¨¦ si llevar¨¦ a mis hijas al colegio o si las dejar¨¦ en casa, al menos al principio. Sabemos que la educaci¨®n pasar¨¢ por Internet tambi¨¦n en 2021, y que no se ha hecho nada para que la brecha digital deje de serlo. Tambi¨¦n que los ni?os seguir¨¢n baj¨¢ndose TikTok, Roblox, YouTube o Snapchat. A¨²n no me imagino la clase de ni?os que saldr¨¢n de todo ello. Tal vez piensen como robots, bailen como tiktokers y lloren l¨¢grimas pixeladas. ?Se les cerrar¨¢ el mundo? ?Est¨¢n ante una oportunidad? Cuando antes pensaba en la palabra oportunidad me parec¨ªa que el horizonte se expand¨ªa. Ahora pienso en un cuarto umbr¨ªo. No es miedo: solo es incertidumbre. Debemos ser pacientes y no adelantar temores. Volvemos a esperar.

Nuria Labari es periodista y escritora. Su ¨²ltimo libro es ¡®La mejor madre del mundo¡¯ (Literatura Random House).

¡®Nueva normalidad¡¯ es una serie de textos acerca de experiencias personales durante la pandemia.